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INTRODUCCIÓN 

 

¿Qué es lo que algunos jóvenes de nuestra ciudad hacen para ser señalados como 

pandilleros? ¿Qué sentido tienen las acciones y motivaciones de un joven 

pandillero? ¿Por qué es tan difícil para estos jóvenes tratar como “iguales” a 

quienes no pertenecen a sus barrios? Estas constituyen las preguntas que guiaron 

la investigación (una experiencia que puede ser considerada “micro sociológica”) 

desde la cual pretendo contribuir a la reflexión en torno a la noción de sociedad 

civil.  

 

La información fue recogida dentro del marco de una investigación mayor acerca 

de los jóvenes y la violencia alrededor de los estadios de fútbol en Lima2 que me 

permitió conocer, entre 1998 y el 2001, a jóvenes de distintos sectores de la 

ciudad etiquetados bajo el rótulo pandillero. 

  

Con respecto a la metodología quiero detallar lo siguiente. Los seis primeros 

meses me dediqué a desentrañar el significado de las palabras que caracterizaban 

la jerga de los jóvenes pandilleros y que hasta ese entonces nunca había 

                                                 
1 Este documento ha sido elaborado sobre la base de la tesis de licenciatura en sociología, 
sustentada por el autor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú en julio del 2003, titulada Pandilleros y ciudadanos: el retorno a lo básico. 
2 Investigación, a cargo del profesor Aldo Panfichi, que actualmente se encuentra en la etapa de 
redacción final.  
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escuchado, pese a vivir en la misma ciudad y tener la misma edad que muchos de 

ellos. Transcurrido ese lapso consideré que ya había observado lo suficiente 

como para empezar a realizar entrevistas semiestructuradas que buscaron 

corroborar qué tanto había yo entendido su jerga y conversar acerca de las 

situaciones que los había visto enfrentar (como las peleas colectivas y los robos a 

los transeúntes). Luego, poco a poco, comencé a explorar en sus recuerdos 

biográficos.  

 

Mi interés principal fue construir un modelo que nos permita comprender cómo 

los jóvenes en cuestión ordenan el mundo, cómo construyen pequeños grupos 

con límites definidos y por qué es que se alejan de ellos. De ahí el interés en 

recoger sus propias categorías. Por lo tanto, debe quedar claro que el punto de 

partida de la investigación fueron las experiencias de los jóvenes considerados 

pandilleros.  

 

Queda pendiente acercarse a los jóvenes que, viviendo en los mismos 

vecindarios, no integran dichas agrupaciones ni reciben la misma etiqueta social. 

Consideramos de importancia recoger las voces de los jóvenes no pandilleros, 

pues contar con dicha información nos permitiría realizar un ejercicio 

comparativo de trayectorias de vida mucho más completo para poder conocer 

mejor estas peculiares formas de socialización.  

 

LAS TENSIONES DE LA SOCIEDAD CIVIL 

 

Como es de conocimiento general, la expresión sociedad civil ha recogido 

diferentes ideas y significados a lo largo de los años por parte de distintas 

corrientes de pensamiento. De acuerdo a Norberto Bobbio, el difundido uso 
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residual que hoy le damos a esta noción, como aquella “esfera de las relaciones 

sociales que no está regulada por el Estado” o aquella área que queda fuera de la 

“esfera de relaciones políticas”, se debe a escritores alemanes y en particular a 

Hegel y a Marx.3 Según Bobbio, dentro del esquema planteado por Marx, 

sociedad civil vendría a significar “aquel conjunto de las relaciones 

interindividuales que están fuera o antes del estado”, relaciones establecidas por 

hombres independientes y unidos por vínculos de intereses privados.4 

 

Para el estudio de las pandillas juveniles dentro de un contexto social más 

amplio, la definición de Jeffrey Alexander sobre sociedad civil tiene gran 

pertinencia, ya que este autor no pierde de vista que los seres humanos son 

grandes tejedores de relaciones sociales y por lo tanto permanentes constructores 

de pequeños y grandes sentidos de comunidad. A diferencia de su punto de vista, 

según Alexander, “Marx y la teoría crítica han empleado el concepto para 

confirmar la desaparición de la comunidad, para levantar acta del mundo de los 

individuos egoístas y autorregulados surgido al calor de la producción 

capitalista”.5      

 

La definición de Alexander coincide en parte con ese sentido de contraposición 

con el Estado, en tanto la define como una “esfera o subsistema de la sociedad 

que está analítica y, en diferentes grados, empíricamente separada de las esferas 

de la vida política, económica y religiosa”, pero para este autor, sociedad civil es, 

sobre todo, “una esfera de solidaridad en la que el universalismo abstracto y las 

                                                 
3 Bobbio, Norberto. Estado, gobierno y sociedad, por una teoría general de la política. México 
D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2002. pp.39-40  
4 Bobbio, Norberto. pp.46-47 
5 Alexander, Jeffrey. Sociología cultural: formas de clasificación en las sociedades complejas. 
Barcelona: Anthropos; FLACSO, 2000.p.141 
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versiones particularistas de la comunidad se encuentran tensionalmente 

entrelazados”.6 En mi opinión, imaginar la sociedad civil como una “esfera de 

tensiones” es una inteligente manera de evitar la reducción en la que incurren  

muchos enfoques analíticos, algunos por priorizar las partes (los individuos) y 

otros por priorizar el todo (los colectivos).  

 

De acuerdo con Rafael Gobernado, la contraposición y complementariedad que 

existe entre el Estado y la sociedad civil, junto con otras duplas de conceptos 

(como por ejemplo entre actor y estructura, o entre acción y relación), es parte de 

la disyuntiva que embarga a quienes confeccionan mapas sociales y que tiene su 

origen en dos tradiciones sociológicas de antiguas raíces difícilmente 

reconciliables: la tradición individualista y la tradición colectivista.  

 

De acuerdo con Gobernado, es gracias a esta disyuntiva de tradiciones sociales 

que usualmente “entendemos por sociedad civil el resultado organizacional del 

libre juego de los intereses individuales (privados). Por el contrario, el Estado, en 

principio, pretende un resultado organizacional basado en el interés colectivo 

mediante el ejercicio legítimo de la coacción”.7   

 

A mi entender, el concepto de sociedad civil que Jeffrey Alexander propone 

resulta bastante ágil ya que permite visualizar un mapa social en el que se 

encuentran y negocian constantemente discursos individualistas y discursos 

colectivistas. En ambos lados, en el que supuestamente reina un sentimiento de 

igualdad absoluta (sociedad civil) y en el opuesto, en el que debe predominar una 

                                                 
6 Alexander, Jeffrey. p.142 
7 Gobernado, Rafael. Individualismo y colectivismo en el análisis sociológico. EN: Revista 
Española de Investigaciones Sociológicas. N°85, 1999. p.12 
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ideología colectivista (Estado), las personas de carne y hueso establecen vínculos 

cotidianamente e institucionalizan múltiples sentimientos de comunidad que se 

traslapan entre sí.  

 

Constantemente las personas reales (ya sean simples ciudadanos de a pie o 

importantes autoridades públicas) tienen que decidir sus cursos de acción en 

medio de la “tensión” que produce el tener que optar entre intereses comunitarios 

de todo tipo y beneficios propios.                

 

Adela Cortina, con un lenguaje muy sencillo, nos permite visualizar cómo dentro 

de esa esfera conocida como sociedad civil coexisten, “tensamente”, tanto 

intereses individuales y colectivos, como sentidos de igualdad y comunidad: “En 

la sociedad civil hay de todo, como en botica: asociaciones movidas por intereses 

solidarios y universalizables, como ciertas Organizaciones Cívicas (...) grupos 

religiosos y de voluntariado; pero también sociedades secretas, fundadas para 

defender sólo a los asociados, grupos profesionales corporativistas, mafias de 

todo tipo, narcotraficantes, grupos de amigos de un artista de cine. En estos casos 

los grupos no se crean para enseñar civilidad, sino con fines diversos, algunos de 

los cuales pueden ser abiertamente ‘anticívicos’”.8 

 

Alexander presta también una gran atención a la dimensión simbólica que define 

quiénes se encuentran y se sienten aceptados dentro de una sociedad y quienes 

quedan fuera de sus márgenes: “cuando los ciudadanos vierten juicios sobre 

quién debería ser incluido en la sociedad civil y quién no, sobre quién es amigo y 

                                                 
8 Cortina, Adela. Ciudadanos del mundo, hacia una teoría de la ciudadanía. Madrid: Alianza 
Editorial, 1998. p.138  

 5



Pandillas juveniles: ¿límites cotidianos a la construcción de igualdades? 

quién enemigo, cuentan con el apoyo de un código simbólico sistemático y 

enormemente elaborado”.9     

 

Este código simbólico se levanta sobre la base de un discurso binario o bipolar ya 

que “quienes se consideran a sí mismos miembros legítimos de una comunidad 

(como muchos individuos dan por supuesto) se definen a sí mismos a partir del 

polo positivo de este asentamiento simbólico; definen a aquellos que no 

pertenecen a la comunidad desde un punto de vista de la maldad”.10  

 

De acuerdo con Alexander, dicho discurso binario contempla los motivos de los 

actores, las relaciones que establecen y las instituciones que construyen. El polo 

positivo, el de la “bondad”, estaría fuertemente asociado al ideal “democrático”; 

mientras que el polo negativo, el de la “maldad”, sería el “contrademocrático”.  

 

Ya que este autor presenta una larga lista de características atribuidas a cada 

polo, para el objetivo de este texto basta con realizar una breve reseña. Con 

respecto a los motivos, la racionalidad, la sensatez, el autocontrol, el activismo y 

la autonomía, entre otras, serían las características de quienes se ubican en el 

polo positivo del discurso. Por el contrario, la irracionalidad, la imprudencia, la 

excentricidad, la pasividad y la dependencia, serían las características de quienes 

ocupan el polo negativo.  

 

Con respecto a las relaciones sociales, del lado “democrático” estarían quienes 

establecen relaciones abiertas, se muestran confiados, y tratan “a sus prójimos 

                                                 
9 Alexander, Jeffrey. p.145 
10 Alexander, Jeffrey. p.146 
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más como amigos que como enemigos”.11 Del otro lado se encontrarían quienes 

construyen sociedades cerradas, se muestran suspicaces, y consideran a “los 

foráneos como enemigos”, en otras palabras, “el polo negativo hace referencia a 

la estructura solidaria en la que el respeto mutuo y la integración social expansiva 

han quebrado”.12 

 

De acuerdo con Alexander, este discurso acerca de los motivos y las relaciones 

se extiende hasta la comprensión de las instituciones que se construyen en 

sociedad: “si los miembros de una comunidad nacional son irracionales en cuanto 

a los motivos y desconfiados en las relaciones sociales, edificarán, naturalmente 

instituciones que son arbitrarias más que reguladas por normas, que subrayan 

más el poder bruto que la ley y la jerarquía más que la igualdad, que son más 

excluyentes que integradores y fomentan la lealtad personal por encima de la 

obligación impersonal y contractual”.13         

 

VINCULACIONES Y DESVINCULACIONES 

 

Líneas arriba se ha visto cómo corremos el riesgo de mirar la sociedad como un 

conjunto de partículas sin vinculación o como un conjunto de colectivos 

irreconciliables. Tal vez ese riesgo nos acecha porque generalmente perdemos de 

vista ese poco concreto cuerpo de intereses y obligaciones mutuos que nos 

permite sentirnos miembros de un colectivo mayor y diluir nuestras membresías 

e identidades particulares. 

 

                                                 
11 Alexander, Jeffrey. p.148 
12 Alexander, Jeffrey. p.149 
13 Alexander, Jeffrey. p.149 
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Una de las tareas más importantes para la coexistencia social es el 

fortalecimiento de sentidos de pertenencia cada vez más abstractos y de mayor 

amplitud que nos permitan entrar en diálogo y reconocimiento con otros que 

tenemos por distintos. Para ser efectivos, dichos sentidos de pertenencia tienen 

que facilitar sentimientos de “igualdad” entre personas distantes cultural y 

geográficamente. Pero, la “igualdad” no es una condición intrínseca a la 

naturaleza humana, sino que se define alrededor de una gran diversidad de 

elementos (lo mismo que la “desigualdad”).  

 

El modelo que traté de construir luego de mi trabajo de campo para entender las 

acciones y motivaciones de los jóvenes etiquetados como pandilleros, considera 

los sentimientos y las normas como elementos teóricos claves para entender las 

“igualdades” y “desigualdades” que se construyen cotidianamente.  

 

Hoy en día, el sentido de pertenencia más efectivo con el que contamos es el 

nacional, pero también es uno de los más problemáticos ya que su vigencia 

depende de un equilibrio de inclusiones y exclusiones, a nivel externo e interno. 

Edgar Morín, por ejemplo, opina que aunque en apariencia nuestros estados-

nación han agotado su “función histórica”, aún representan “una fuerza 

antropohistórica considerable que debe avanzar tanto en la democratización 

interna como en su integración en asociaciones más amplias, hasta la 

consideración de una ciudadanía planetaria”.14       

 

La naturaleza de este texto nos obliga a prestar atención hacia el interior de estos 

agregados sociales y para ello, tomaremos una de las ideas de Ander Gurruchaga. 

                                                 
14 Morín, Edgar. Identidad nacional y ciudadanía. EN: Las ilusiones de la identidad. Pedro 
Gómez García (coord..). Madrid: Ediciones Cátedra, 2000. 
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Para este autor, pese a que el discurso nacional es un invento “moderno” que 

intenta homogenizar culturalmente el interior de sus territorios disolviendo 

sentidos particulares de pertenencia, en la práctica este discurso no operaría 

“racionalmente”, ya que pretende convertirse en el sustituto ideal de dichos 

sentidos, en un nuevo motivo de adscripción.15 Dentro de este esquema, para 

Gurruchaga los conflictos intra nacionales son episodios en los cuales dentro de 

un territorio “estatalmente definido, emerge un grupo que ha elaborado un 

sentimiento de comunidad y lo lanza contra la definición de la realidad 

dominante en ese territorio”.16    

 

Usualmente los dialectos lingüísticos regionales, los mitos de origen disidentes, 

la diversidad religiosa y la variedad étnica son considerados factores potenciales 

de desintegración nacional, pero ¿qué pasa cuando dentro de una misma ciudad 

sus habitantes, hablando un mismo idioma, creyendo en el mismo dios y 

cantando el mismo himno nacional construyen nosotros distintos en cada 

esquina? 

 

En mi opinión, la característica más distintiva y peculiar del proceso de 

socialización primaria de los jóvenes pandilleros es la temprana construcción de 

vínculos de intercambio teniendo la calle, y no el hogar, como escenario 

principal. Las escenas iniciales de los relatos autobiográficos que recogí, con y 

sin grabadora, están marcados por el recuerdo de un esfuerzo por la 

sobrevivencia en compañía de vecinos de similar o de mayor edad en la misma 

situación: grupos de niños y jóvenes que salen de sus barrios a vender golosinas, 

                                                 
15 Gurruchaga, Ander. La problemática realidad del estado y la nación. EN: Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas. N°49, 1990.  
16 Gurruchaga, Ander. p.112 
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cantar en los microbuses y arranchar carteras. Escenas que además veía repetirse 

mientras caminaba por sus esquinas.  

 

La propuesta de este artículo consiste en señalar que el origen de esos grupos que 

señalamos con la palabra pandilla se encuentra precisamente en ese ejercicio de 

intercambios o prestaciones de ayuda entre niños y jóvenes que no encuentran 

otra manera de satisfacer sus múltiples necesidades. 

  

Si nos detenemos por un instante para pensar en las actividades que distinguen a 

los jóvenes pandilleros del resto de jóvenes de la ciudad (de Lima), vamos a 

llegar a la conclusión que son dos: las peleas colectivas en las que se enfrascan 

dos grupos distintos, y los robos. Actividades en las que demuestran un escaso 

sentido de responsabilidad hacia los otros en general que no pertenecen a sus 

grupos: hacia los jóvenes de otros barrios a los que buscan lastimar físicamente 

en cada uno de los enfrentamientos y hacia los transeúntes que se encuentran con 

ellos en sus esquinas. 

 

Estos jóvenes satisfacen un sinfín de necesidades mediante su participación en 

pequeñas redes de intercambio y, esa dinámica de vinculaciones y 

desvinculaciones, provoca una suerte de sobrevaloración de algunas pocas 

relaciones locales y el desinterés por comprometerse con un colectivo mayor. De 

esta manera, una gran cantidad de jóvenes construyen sentidos de pertenencia 

extremadamente particulares sobre la base de cooperaciones cotidianas.  

 

Si bien las pandillas no construyen discursos políticos, esta dinámica de 

pequeñas sobrevaloraciones y grandes desprecios constituye una peligrosa 

manera de definir la realidad que se expresa en palabras y frases curiosas, que en 
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Lima resulta cada vez más frecuente encontrarlas, por ejemplo, en programas 

cómicos y periódicos de bajo costo. 

 

CONTORNOS DE COMUNIDAD 

 

Sobre la base de conceptos como sentimientos y normas, la propuesta teórica de 

Agnes Heller resulta bastante útil para delinear contornos de comunidad dentro 

de una sociedad, y estudiar cómo sus miembros construyen pequeños colectivos 

desentendiéndose de sus compromisos y responsabilidades con la comunidad 

mayor.  

 

Heller define los sentimientos en general como aquellas “señales” que nos 

indican si es que “todo se encuentra en orden” con respecto a la implicación (o 

relación) de mi “yo” con “algo”.17 Es decir, cómo nos relacionamos con otras 

personas, ideas, objetos materiales e incluso con nosotros mismos. Los 

sentimientos nos indican acerca de nuestro estado de “normalidad” biológica 

(aquí podemos pensar en lo que entendemos por “salud”) y acerca de nuestro 

estado de “normalidad” social  (aquí podemos pensar en lo que entendemos por 

lo “deseable”). 

 

Según esta autora, los sentimientos, en general, cumplen una importante función 

de regulación y preservación. Los sentimientos son señales que nos orientan, 

entre otras cosas, acerca de la marcha de nuestras relaciones sociales.  

 

                                                 
17 Heller, Agnes. Teoría de los sentimientos. Barcelona: Fontanamara, 1982.  
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Básicamente, una norma es una idea que ocupa las mentes de los miembros de un 

grupo, idea que surge sobre la marcha de las relaciones sociales, cobra “vida 

propia”, trasciende a los individuos, e influye sobre ellos en tanto es una idea que 

expresa y especifica lo que los miembros de dicho grupo, en determinadas 

circunstancias, deben hacer o se espera que hagan.18       

 

En general, cuando nos referimos a una norma nos referimos a una “expectativa” 

con respecto a la acción de los otros miembros del colectivo. Por lo tanto, la 

construcción de normas sociales puede ser entendida como un proceso de 

construcción de seguridad o certeza, ya que establece márgenes de predictibilidad 

acerca de la conducta de otras personas.  

 

Esta última cualidad de las normas sociales no solo nos lleva a colocar este 

concepto en la esfera del deseo, sino que también nos lleva a pensar en su 

cercanía con el concepto anterior: ¿una expectativa no es un sentimiento? Ya que 

todos los teóricos coinciden en que no hay norma sin castigo, ¿no son los 

sentimientos los fundamentos de las normas? ¿Sentimientos y normas son 

conceptos que expresan una sustancia similar? Frente a interrogante, Jon Elster 

nos dice que ambos conceptos son como “hermanastras”,19 ya que se apoyan, 

limitan y sobrepasan entre sí. De acuerdo con Elster, las emociones participan de 

todas las normas sociales, como factores de imposición externa (por ejemplo, los 

ojos indignados del colectivo que nos hacen sentir vergüenza) o interna (por 

ejemplo la culpa que nos castiga en solitario). Al mismo tiempo, las normas 

regulan la expresión de las emociones y hasta las emociones mismas.20  

                                                 
18 Homans, George. El grupo humano. Buenos Aires: EUDEBA, 1971.  
19 Elster, Jon. Egonomics. Barcelona: Gedisa, 1997. 
20 Elster define “emociones” de la misma manera que Heller define “sentimientos”.   
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Desde la propuesta teórica de Heller podemos dibujar contornos de comunidad 

utilizando su conceptualización de sentimientos formulando preguntas del tipo 

¿frente qué nos movilizamos? ¿qué ideas o hechos suscitan nuestra atención? 

¿qué nos indigna o qué nos conmueve? En este sentido, el mundo de las 

emociones o sentimientos se convierte en un importante indicador sobre la 

fortaleza de aquellos cada vez más amplios y abstractos sentidos de pertenencia 

que queremos construir: “cuanto más extensas sean la integraciones y más 

generales los conceptos con los que me identifico, más amplio es el círculo de mi 

implicación; no solo me produce un impacto la muerte del vecino, sino que me 

hago capaz de llorar incluso la muerte de un héroe en un país distante”.21   

 

El concepto de norma también puede ser tomado como referencia para dibujar 

contornos de comunidad. De la propuesta de Heller se desprende que la 

construcción, aplicación y sostenimiento de un cuerpo normativo es una de las 

maneras más eficaces con las que cuenta la humanidad para “construir” igualdad: 

“si se aplican las mismas normas y reglas a todos y cada uno de los miembros de 

toda una sociedad (independientemente de los grupos sociales a que estos 

miembros pertenezcan), estas normas y reglas hacen a todos iguales desde el 

punto de vista de las normas y reglas en cuestión”.22   

 

Tomando en cuenta la posibilidad efectiva de construir igualdad sobre la base de 

cuerpos normativos compartidos, esta autora ofrece un modelo “simplificado” de 

la realidad para entender las relaciones sociales entre miembros de colectivos 

distintos que poseen estructuras normativas diferentes. “Simplificado”, ya que las 

                                                 
21 Heller, Agnes. Teoría de los sentimientos. p.19 
22 Heller, Agnes. Más allá de la justicia. Barcelona: Crítica, 1990. p.29 
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relaciones sociales son sumamente complejas y sobrepasan ampliamente 

cualquier enfoque teórico, pero adecuado para el objetivo de este texto.  

 

Según Heller, dentro de cada grupo, las expectativas y las acciones (incluidos los 

actos de habla) se caracterizarían por la simetría (como ideal) ya que cada 

miembro espera que el otro haga por él, lo mismo que él haría por el otro. Esto 

por la simple y poderosa razón que ambos observan las mismas normas. Por el 

contrario, las expectativas y las acciones (incluidos los actos de habla) entre 

miembros de grupos distintos serían asimétricas, ya que no existen normas que 

garanticen conductas similares o actos recíprocos. Por lo tanto, las conductas 

internas y las conductas externas al grupo pueden entenderse en función a la 

existencia o inexistencia de mantos normativos comunes.23   

 

Es difícil encontrar, por lo menos dentro del mismo país o de la misma ciudad, 

dos grupos humanos que no se encuentren, por lo menos, tenuemente “igualados” 

por un manto normativo que los cubra a ambos. Lo más probable es encontrar 

individuos que “conocen” las normas que los igualan entre sí, pero que no las 

“practican” cuando se relacionan con miembros de grupos externos. Aquí la 

pregunta es ¿qué pasa si no existen esos mantos normativos que tienden puentes 

de responsabilidad entre muchos pequeños nosotros o si esos buenos deseos, pese 

a existir, se han convertido en letra muerta? 

 

Dentro del esquema teórico de Heller una de las consecuencias más graves es que 

esos vacíos normativos nos impiden hablar de “justicias” o de “injusticias”, ya 

que para esta autora, “el concepto formal de justicia significa la aplicación 

                                                 
23 Heller, Agnes. Más allá de la justicia. p.12 
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consistente y continuada de las mismas normas y reglas a todos y cada uno de los 

miembros del grupo social al que se aplican las normas y reglas”.24   

 

Los hallazgos aquí condensados nos permitirán apreciar cómo, paradójicamente, 

la facilidad de los jóvenes entrevistados para desentenderse del prójimo o del 

conciudadano, responde a ese temprano ejercicio de cooperación: para estos 

jóvenes sus responsabilidades hacia los otros no van más allá de los vínculos que 

han establecido en la vida. Desde la manera en que han ordenado el mundo, y 

entienden su funcionamiento, les resulta sumamente complicado hablar de 

bondad, maldad, justicia o injusticia cuando hablan de sus relaciones con 

personas que no pertenecen a sus comunidades locales.  

 

RODOLFO Y EL LOCO JAVIER 

 

Gracias al trabajo de campo pude comparar distintas trayectorias biográficas y 

encontrar elementos comunes. Si bien no todos los jóvenes entrevistados se 

unieron a sus respectivos grupos a la misma edad ni por los mismos motivos, 

para ilustrar el “inicio” temprano de mis observados en la construcción de 

vínculos en las calles tomé como caso representativo el relato de Rodolfo.  

 

Resulta fácil de observar que para muchos niños y jóvenes, agobiados por una 

profunda pobreza económica, el ser parte de uno de estos grupos se convierte en  

una oportunidad para obtener dinero mediante el robo o la venta de artículos 

robados. Pero, una observación más cercana y atenta pone en evidencia que las 

motivaciones son mucho más complejas, como por ejemplo el deseo de lograr 

                                                 
24 Heller, Agnes. Más allá de la justicia. p.16 
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algún prestigio social, el sentido de pertenencia o la búsqueda de seguridad en un 

entorno sumamente peligroso.  

  

Rodolfo es un joven que al momento de la entrevista tenía 26 años y trabajaba 

como empleado en una empresa de cajas de productos alimenticios. 

Anteriormente había trabajado en gasfitería, albañilería y parchado de llantas, 

entre otras labores. Rodolfo fue uno de los primeros miembros de un grupo de 

jóvenes del distrito de La Victoria conocido como “Barraca Rebelde”. Durante la 

entrevista le pedí que me cuente acerca de su primer “trabajo” y me respondió 

que fue en el cementerio y a la edad de cinco años: 

  

Cuando yo era chiquito me iba de frente al cementerio. Recogía 

estampillas, me robaba las flores del cementerio y las vendía a fuera. Yo 

me iba a los cajones de los muertos, me sacaba las flores y las vendía, y 

de ahí me recurseaba.  

 

Le pregunté cómo un niño de cinco años pudo llegar a un cementerio que 

quedaba en otro distrito. Respondió que gracias a un amigo de su barrio que era 

de mayor edad que él:    

 

¡Con un loco! ¡El Loco Javier! Del Porvenir. Que ahora recoge cartones. 

Ahorita tendrá algo de 33 años ¡por lo menos! Me veía que yo a veces a 

los tíos les pedía plata: “Tío, ya pe...” Él me decía: “Oe... ¿Para qué 

pides plata? ¡Si yo tengo plata!”, él hablaba así. “Yo tengo plata”, me 

decía. “¿Tu quieres ganar plata? ¡Yo te voy a hacer ganar plata!”, me 

dice. (...) Yo le dije: “Ya pues, ¡vamos!” Y él... o sea, me utilizaba ¿no? 

Pero ya después yo fui aprendiendo. Él necesitaba un pata para que le 
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pueda sacar las flores. Él miraba, marcaba y decía: “Ya anda, y sácate 

las flores y vete por allá...”, él era como campana. De lo que vendíamos 

él siempre se llevaba la mayor parte ¿no? Después como fui creciendo yo, 

él ya me daba normal. Vendía todo. Yo ya ganaba y contento. Yo nunca 

me compraba ropa, no me interesaba la ropa, solo el qué llevar para la 

casa. ¡Pa! le daba a mi mamá, y contento, ¡pa! con toda la gente. 

 

Como se aprecia en su relato, Rodolfo aprendió a obtener dinero gracias a las 

enseñanzas y apoyo de un miembro de su vecindario, no de un familiar. Es 

importante tener en cuenta que el autor del relato no fue un niño “abandonado” 

que vivía y dormía en las calles, sino un niño que por una serie de factores 

pasaba casi la mayor parte del tiempo fuera de su casa angustiado por la pobreza 

que aquejaba a su familia. Durante la entrevista Rodolfo nos señaló algunos de 

esos factores que lo empujaron a desarrollarse precozmente en las calles: una 

familia de ocho hermanos, algunos de ellos drogadictos, padre ausente y madre 

desempleada que iba de un empleo informal a otro. También es importante 

subrayar que, de acuerdo al testimonio de Rodolfo, sus primeras ganancias no 

fueron destinadas a la compra de artículos personales, sino que se las entregaba a 

su madre. 

 

Luego de esa primera experiencia “laboral”, Rodolfo contó haber elegido a sus 

hermanos como sus nuevos socios en la tarea de sobrevivencia en las calles, 

junto con los cuales practicó una nueva estrategia:   

 

De ahí me fui a cantar en los micros con mis hermanos. Todititos mis 

hermanos... ¡pa! A mí siempre me agarraban, como yo era el más 

chibolito de todos mis hermanos... hasta ahorita yo soy el menor de todos 
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los hombres. Nos subíamos a los carros, ellos cantaban y yo pedía. 

Después nos íbamos a los restaurantes: “Oye Rodolfo, tengo hambre, 

entra tú pe”. Yo entraba con mi peine y con mi... no me acuerdo ya cómo 

se llama esa cosa que sonaba así... Yo agarraba, iba donde las parejas 

que estaban comiendo su pollo, comenzaba a cantar y los señores me 

sobaban la cabeza y... se miraban los dos la cara y me dejaban el pollo 

ahí. Se iban. Pagaban y se iban. Yo hacía la finta, pero no podía comer. 

Yo hacía la finta que iba a comer y esperaba que salieran. Cuando salían, 

agarraba, me acercaba a la puerta, y le silbaba a mis hermanos. Venían 

todos mis hermanos y ya, ahí recién comía. Siempre hacíamos eso cuando 

teníamos hambre, me mandaban a mí.  

 

Empezar la construcción de nuestro modelo con el caso de Rodolfo nos permite 

comprender cómo una experiencia caracterizada por la temprana construcción de 

vínculos provoca que estos jóvenes se desentiendan fácilmente de las personas 

con las que no se encuentran vinculados de manera significativa.  

 

Debido a experiencias de ese tipo, estos jóvenes consideran que la 

responsabilidad hacia los otros en general y los discursos como el de la 

solidaridad no tienen utilidad fuera de los límites de los grupos de los que se 

sienten parte. Como se desarrollará a lo largo de este texto, esta peculiar forma 

de entender el mundo se expresa en las palabras que caracterizan el vocabulario 

que los distingue del resto de ciudadanos.  

 

Por ejemplo, en la jerga de estos jóvenes, la frase salir a la cancha significa salir 

a las calles a robar y la palabra batería es la palabra que usan para referirse a los 

grupos a los que ellos se suman desde niños en las esquinas de sus barrios y que 
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nosotros –desde fuera- señalamos con la palabra pandilla. Ellos no hablan de sus 

pandillas, sino de sus baterías.  

 

Durante la entrevista Rodolfo me contó que a él le gustaba bailar 

acrobáticamente y que llegó a adquirir tanta habilidad que durante un tiempo se 

dedicó a realizar coreografías en algunas discotecas. Ya que según su relato el 

baile parecía ser su actividad principal, le pregunté acerca de la primera vez que 

fue invitado a participar de un robo:    

 

Un día me fui a Huascarán, estaba bailando y me dijeron: “Oe, que te 

crees bailarín, vamos a la cancha”, me dicen.  

-¡Vamos a la cancha!  

-¿Qué es eso? 

-¡Vamos a fuiii...! [silba y hace un gesto con la mano que significa robar] 

-¡Ah... ya...! Nooo... -le digo- tengo miedo, no soy de esas cosas...  

-¡Vamos pe...!  

Y ya... agarre y... “Bueno, vamos”, los seguí pe ¿no?, eran cuatro. 

Doblamos una esquina y ya habían diez. Venían otros y ya éramos quince. 

Veinte... ¡Un baterión! 

 

La experiencia de Rodolfo como precoz constructor de vínculos estuvo 

acompañada de un cotidiano e imperceptible aprendizaje de ese vocabulario que 

distingue a quienes se han socializado en las calles como él. Vocabulario que 

facilita el reconocimiento entre personas que ordenan el mundo de manera 

similar y que navegan socialmente con un esquema de solidaridades restringidas: 

ellos, con la seguridad que les otorgan sus compromisos mutuos (en batería), 

salen del barrio (a la cancha) para apropiarse de lo que encuentren en su camino.   
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Con respecto al acercamiento y la participación activa de un grupo, el análisis de 

los testimonios recogidos nos indica que estos jóvenes han pasado lentamente de 

haberse encontrado por diversas carencias e intereses a juntarse para disfrutar de 

los beneficios que reportan el ser parte de un grupo fuertemente cohesionado.  

 

La idea es que muchos niños y jóvenes se encuentran por causas y motivos 

similares a los que tuvo Rodolfo a los cinco años, establecen vinculaciones 

intergeneracionales en el entorno cercano como las que Rodolfo estableció con el 

“Loco” Javier (un niño mayor que él) y, armados con la seguridad que otorgan 

los compromisos y expectativas que surgen con el establecimiento de un vínculo, 

inician una larga serie de peripecias cotidianas por la satisfacción de toda clase 

de necesidades. Aquí podemos señalar desde la identidad y el afecto, hasta la 

protección y la subsistencia. Luego de un espontáneo descubrimiento de ventajas 

colaterales, estos jóvenes empiezan a juntarse para disfrutar de las satisfacciones 

que se encuentran en, por ejemplo, las peleas colectivas con grupos similares. 

 

EL GUERREO Y SUS RECOMPENSAS  

 

Desde su jerga, estos jóvenes denominan guerreo o guerreada al acercamiento 

de dos masas de individuos provistos de objetos punzo cortantes, piedras y palos, 

con el objetivo de capturar a algún miembro de la masa contraria. Los que se 

encuentran delante de ambas masas se miran las caras, esquivan las piedras y 

tratan de atrapar a algún contendor. Pero, al mismo tiempo, impiden que alguno 

de los suyos sea absorbido.  

 

Los grupos se llegan a acercar bastante, a veces, a escasos dos o tres metros de 

distancia, pero nunca el enfrentamiento es cuerpo a cuerpo. Muy raras veces 
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sucede eso y, cuando sucede, la confusión es generalizada, por muy breves 

instantes el pánico se funde con la ira, todos tratan de salvar su propio pellejo e 

inmediatamente los involucrados intentan volver a distanciarse. Lo hacen 

corriendo desesperadamente en pequeños grupos que se buscan y se van 

sumando hasta recomponer el colectivo.   

 

Cuando conversamos acerca de las peleas colectivas (guerreos) que protagonizan 

los jóvenes de pandillas enemigas o barrios distintos desde la lejanía del 

recuerdo y frente a alguien que maneja otros horizontes normativos (yo), los 

entrevistados aseguraron que la mayoría de las veces se producen por “tonterías”. 

Pero, al mismo tiempo, una atenta lectura de sus testimonios y una sostenida 

observación de sus actos, demuestra que le otorgan una gran importancia al 

desarrollo del conflicto en sí mismo.  

 

Desde un primer nivel de análisis se puede afirmar que las colectivas peleas que 

protagonizan los grupos de jóvenes considerados pandilleros tienen su origen en 

los compromisos que resultan de la articulación de redes de ayuda mutua 

construidas por los jóvenes de un mismo vecindario desde muy pequeños. La 

naturaleza e importancia de estos vínculos facilitaría que los conflictos 

individuales sean asumidos rápidamente por los colectivos que hay detrás de 

cada uno de los contendores. 

 

Franchesco es un joven que en el momento de la entrevista tenía 19 años, él nos 

contó que había crecido en el Callao, pero que gracias a vínculos familiares ha 

vivido varios años en el distrito de La Victoria, lo que le permitió ser miembro 

del grupo “Barraca Rebelde”. En la época en que fue tomado su testimonio, este 

joven se ganaba la vida micro comercializando drogas. Cuando conversé con él 
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acerca de las peleas entre personas de barrios distintos, su explicación puso 

énfasis en las fuertes expectativas normativas y emocionales que existen entre 

quienes cooperan cotidianamente:           

 

¡Es gente que siempre ha estado contigo pe! Ponte por ejemplo, si yo paro 

con él, no me gusta que a él le peguen  pe, ¡ni cagando! ¡voy y le pego 

pe...! ¡Es que la gente del barrio es desde chibola pe! Por ejemplo, hay 

varios huevones que son hijos únicos. No tienes hermanos, tú tienes tu 

causa, tu pataza que es de tu barrio, que es como tu hermano, entonces, 

cuando le pasa algo a él, te duele ¿no es cierto? Y si tú puedes ayudarlo 

en algo, lo haces ¿no es cierto? ¡Eso es el barrio pe!  

 

Apadrinar es la palabra con la que estos jóvenes designan la intervención de un 

tercero que tiene como misión restablecer el equilibrio en una relación que en 

opinión de los involucrados ha tomado matices de abuso. Acción que la mayoría 

de veces termina generando un nuevo desequilibrio mediante un nuevo abuso. 

Con este término se describe la acción de un tercero “justiciero”. Franchesco nos 

explicó cómo funciona esta dinámica de prestaciones de ayuda mutua celebrada, 

por lo general, de manera intergeneracional: 

 

Por ejemplo ya, tú eres mi pata. Yo me mecho, alguien me pega. Yo sé que 

tú mechas más que yo y te digo: “¿Sabes qué? ¡Me han chancado!”... 

“¿Quién te ha chancado ¡Está huevón! ¡Tú eres mi pata! ¡Está huevón!” 

Tú vas y me apadrinas: “¿Tú por qué le has pegado a mi pata? ¿Te crees 

pendejo?” Tú lo chancas. Ya, ese huevón trae a su padrino. Ya, tu eres su 

padrino, te chancan a tí. Tú, como ya eres más viejo, más peso, traes a tu 
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padrino, los chanca... ¡y ya! ¡se mete el barrio! ¡y se mete el otro barrio! 

Y así comienza la bronca de barrio pe. 

 

La práctica de estos padrinazgos (así como la existencia y el uso de la palabra en 

sí misma) ilustra perfectamente cómo las broncas de barrio o guerreos son, en el 

fondo, el resultado de la articulación colectiva de pequeños compromisos 

individuales. Además, el padrinazgo puede ser entendido como una forma 

institucionalizada de transmitir de una generación a otra los conocimientos y las 

soluciones desarrolladas entre agentes socializados de la misma manera, que han 

abrazado elementos identitarios comunes y que han tomado decisiones parecidas. 

 

Como se puede apreciar, según las explicaciones que nuestros observados nos 

ofrecen sobre sus propios actos, importa poco el origen del conflicto en el que se 

hayan involucrado sus compañeros de grupo, lo que realmente importa es 

respaldar al compañero frente a una situación de peligro. En el futuro se va a 

esperar la misma reacción por parte del resto del grupo. Algunos de los 

entrevistados fueron bastante claros al explicar que literalmente cualquier cosa 

puede provocar que dos redes se enfrasquen en un conflicto violento: roces 

dentro de una fiesta, silbidos en la calle a la pareja o un intento de asalto. 

Tengamos en cuenta que la seguridad frente a las agresiones con las que se 

pueden tropezar en las calles fue una de las primeras necesidades que los jóvenes 

entrevistados aprendieron a satisfacer con el establecimiento de importantes 

vínculos tempranos. 

  

Desde un segundo nivel de análisis podemos construir una explicación más 

cercana a la realidad de estos jóvenes si tenemos en cuenta que, dentro y al 
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rededor de cualquier actividad social con objetivos aparentemente precisos o 

específicos, existe una gran cantidad de “recompensas colaterales”.  

 

Sobre la base de los testimonios y de lo observado, se puede señalar una larga 

lista de satisfacciones que estos jóvenes encuentran y descubren participando de 

violentos enfrentamientos colectivos. Estas peleas se convierten en momentos en 

los que se puede trabajar con el cuerpo y experimentar sensaciones que 

difícilmente se encuentran en otros momentos de la vida cotidiana: esquivar 

piedras, sentir dolor o causarle daño a un otro desconocido. Además, se 

encuentra la posibilidad de sentirse poderoso gracias al respaldo de un colectivo 

dispuesto a todo: los participantes pueden sentir poder, más allá de la edad, de los 

atributos físicos o de la condición económica.  

 

Los recuerdos de los jóvenes entrevistados coinciden en que las generaciones 

anteriores de sus vecindarios ya protagonizaban frecuentes enfrentamientos con 

miembros de barrios cercanos. También coinciden en cómo se fueron acercando 

a dichas actividades, llegando a encontrar placer al participar en ellas. 

Franchesco fue bastante expresivo al recordar sus primeras incursiones:     

 

Yo iba desde chibolo, de sapo iba. Me botaban ¿ah? A mí me botaban de 

mi barrio del Callao, me botaban. Y yo de sapo iba. De sapo. Y 

comenzaba a tirar piedras. Así, de atrás, de al último, de los que tiran de 

al último, de los que ven algo y se corren, una huevada así. De ahí 

poquito a poquito me gustó la huevada y ¡po! ¡po! ¡po! y ¡pum! 

 

Hay que agregar que los guerreos ofrecen la posibilidad de conseguir prestigio y 

escapar del anonimato. Lo primero que hace un niño recién iniciado en estas 
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luchas colectivas, cuando finalmente logra estar en primera fila (gracias al 

entrenamiento constante y la consecuente habilidad para manejar el miedo) es 

gritar su nombre junto con el nombre de su barrio o pandilla frente a los 

contrincantes. Es una de sus pocas maneras de “existir” frente a un otro enemigo 

o frente a los otros que se consideran significativos. Una de las pocas maneras de 

ser considerado alguien “importante” por los amigos del barrio.  

 

Finalmente, podemos agregar también a nuestra lista, la posibilidad de construir 

colectivamente una especie de institucionalización incipiente. Al participar de 

violentos enfrentamientos colectivos, estos jóvenes pueden construir de manera 

imaginaria un pasado glorioso en el que han luchado otros hombres que crecieron 

en el mismo lugar y que ven el mundo de la misma manera. 

 

LENGUAJE Y VALORACIÓN: SANOS Y SOLOS 

 

Nosotros y los jóvenes entrevistados sabemos perfectamente que somos dueños 

de nuestras decisiones y que nuestras acciones responden a motivaciones 

totalmente particulares. Incluso, sabemos que al cooperar lo hacemos teniendo 

siempre un margen de maniobra que nos permite desentendernos de 

compromisos o mandatos previos cuando estos resultan incómodos.  

 

En el caso específico de los jóvenes pandilleros, existe todo un sistema de 

recompensas, sanciones y obligaciones alrededor de quienes sí cooperan juntos y 

de quienes optan por no cooperar. Sistema de valoraciones cuya huella está 

registrada en la jerga de estos jóvenes. 
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Uno de los datos que me interesó registrar durante las entrevistas fue la 

percepción que tenían estos jóvenes acerca de sus pares generacionales que, 

viviendo en la misma cuadra o vecindario, no participaban en los violentos 

enfrentamientos colectivos que a veces se celebraban.  

 

En la jerga de los jóvenes entrevistados, la palabra sano sirve para referirse a 

aquel chico que no participa de las típicas actividades de una pandilla. Y si es 

que alguna vez lo hubiera hecho, consideran que lo hizo por compromiso, sin 

ninguna convicción, y al término de su actuación no le quedaron ganas de volver 

a hacerlo. Podemos decir que con esa palabra estarían siendo etiquetados 

aquellos jóvenes que, a pesar de vivir en los mismos barrios pobres y peligrosos, 

sus apuestas de vida se mantienen dentro de lo socialmente aceptado.  

 

Tenemos que advertir que aquellos jóvenes considerados sanos reciben ese 

adjetivo calificativo principalmente en función de la mezcla de satisfactores 

elegidos por ellos: no hacen cosas que la ciudadanía reprueba. Esto no quiere 

decir que las relaciones con estos jóvenes sean difíciles o inexistentes. Existen 

vínculos entre los jóvenes considerados sanos y los miembros de la pandilla, 

pero estos vínculos son débiles con respecto a la importancia y frecuencia de los 

intercambios. Teóricamente podemos afirmar que entre las partes no hay 

mayores obligaciones y se podría decir que el nivel afectivo es bajo.  

 

Solo es el término con el que los miembros de una pandilla sancionan a aquel 

vecino que está totalmente desvinculado con ellos y que no demuestra ningún 

interés por vincularse. Es fácil deducir que los jóvenes considerados solos no 

reciben el mismo trato que los jóvenes considerados sanos, ya que en opinión de 

los entrevistados, se trata de vecinos que con sus actos parecen decirles que no 
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los necesitan, que tienen otros intereses, que a ellos no les importa ni sus vidas ni 

sus destinos. Mientras la sociedad considera a los jóvenes solos como 

“tranquilos” por ser lo opuesto a sus peligrosos vecinos, ellos los consideran 

“sobrados”, es decir autosuficientes y hasta “soberbios”, ya que ni siquiera les 

hablan. 

 

Resulta elocuente la utilización de palabras como sano y solo por parte de los 

entrevistados para señalar a los jóvenes no pandilleros de sus barrios. En el 

especial lenguaje que manejan para referirse a su realidad social particular y 

distintiva, no existe palabra alguna para referirse a sí mismos, mientras que en el 

de fuera (el nuestro) usamos el término pandillero. La utilización de una palabra 

que evoca salud (sano) y otra que refiere a individuos que no necesitan construir 

redes (solo), permite suponer que en alguna medida se consideran a sí mismos 

fuera de una “normalidad” que desearían disfrutar. 

 

PARTICIPACIÓN, RECONOCIMIENTO Y SALIDA 

 

Cuando nos acercamos por primera vez a jóvenes que son considerados 

pandilleros, ya sea en persona o mediante lo escrito en prensa, resulta irresistible 

preguntarse por el tema del liderazgo. Lo primero que viene a nuestras mentes 

cuando pensamos en el rol de un líder es la palabra “mando”. Imaginamos a 

alguien que ocupa una especie de cargo desde donde ostenta la facultad de 

disponer del resto. 

 

Esas mismas imágenes también están en las mentes de los jóvenes en cuestión, 

así que cuando se comienza a indagar acerca del individuo que posee ese 

supuesto don de mando, lo más probable es que obtengamos un respuesta del 
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tipo: “aquí nadie manda a nadie, aquí somos todos”. No obstante declaraciones 

de ese tipo, en todo grupo humano podemos identificar sujetos dueños de 

características que usualmente clasificamos bajo la palabra liderazgo.  

 

Lo que sucede es que la naturaleza de ese heterogéneo colectivo generacional que 

denominamos pandilla no es otra que la de servir como satisfactor a un número 

indeterminado de necesidades. No podemos olvidar que estamos hablando de un 

grupo humano en donde no hay recursos que administrar, ni voluntades que 

doblegar.  

 

No he encontrado palabras en el lenguaje de los jóvenes denominados 

pandilleros para señalar personas en puestos claves. No existe ninguna palabra 

del tipo “jefe”. Se puede afirmar que dentro de estos grupos de jóvenes se vive 

una especie de ilusión de igualdad y solidaridad. No hay palabras para señalar 

personas de carne y hueso. Solo palabras para expresar el ideal y su opuesto.  

 

La palabra parador expresa la categoría ideal del compañero, lo que todos 

debieran ser. La palabra viene de “estar parado”, “detenido”. De “parar” o 

“detener” al barrio rival. En los combates callejeros los jóvenes que siempre 

están adelante son señalados por el resto de esa manera. Se trata de los 

compañeros que en esas circunstancias representan el máximo de seguridad 

posible. De ellos se espera que no corran (pase lo que pase, esté quien esté al 

frente), que no permitan que capturen a algún miembro del grupo, que recojan 

del suelo a los caídos antes que llegue la turba contraria. Así se denomina a los 

que más se ajustan a la norma ideal de reciprocidad. 
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Dentro de la jerga de estos jóvenes, la palabra aflojar es el antónimo de la 

palabra parar. Aflojador o aflojón es la palabra que designa a aquellos en los que 

no se puede confiar en una situación de peligro. Aquellos que nunca están ni 

remotamente cerca de la primera línea o aquellos que desaparecen rápidamente 

de la escena cuando las cosas parecen complicarse. 

 

Hay que tener en cuenta que parador es una palabra que el colectivo utiliza para 

recompensar al compañero. Nadie utiliza esa palabra para referirse a sí mismo. 

Tampoco se dice frente a frente. Es un tributo que sirve para recompensar a un 

ausente ante terceros. Es usual escuchar que alguien diga de un compañero que 

no está presente algo así como: “ese pata es paradorazo”. Pero nunca le va a 

decir “tú eres un parador”, a menos que se trate de un sarcasmo. Lo que sí vamos 

a escuchar es: “aquí todos paramos”, con la intención de decir que todos son 

iguales, que en ese barrio todos se involucran de la misma manera. También es 

posible escuchar “allá todos paran” cuando se habla de otro barrio, enemigo o 

amigo, como una especie de reconocimiento al valor ajeno. Algo así como: “yo 

lo pensaría dos veces antes de ir hacia allá”.  

 

Es importante anotar que nadie es parador a solas. La noción de parador, en 

tanto ideal, pertenece a una dimensión más colectiva que individual. El parador 

necesita otros paradores como él a su lado y una masa de gente detrás. Los 

jóvenes considerados paradores no acuden a una pelea sin otros jóvenes a su 

lado que ellos también consideren como paradores. Saben que por más 

admiración que les tenga el colectivo, muy pocos van a tener el valor de 

recogerlos del piso segundos antes que lleguen los enemigos.  
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Hasta aquí, hemos apreciado cómo una de las recompensas que pueden encontrar 

los participantes de estas actividades es el reconocimiento. El guerreo es aquel 

momento especial en donde se reafirma la existencia social que se obtiene al ser 

parte de una red de intercambios. Quien no participa no es aplaudido, no es 

valorado socialmente por sus pares.  

 

Así como el ingreso al grupo consisten un largo y emocionante proceso de 

vinculaciones y compromisos, se puede afirmar que la salida es otro largo 

proceso en el cual la intensidad y la frecuencia de los intercambios va 

disminuyendo hasta lograr cierta “independencia” frente al grupo. En la jerga de 

la cárcel plantarse significa abandonar las actividades delictivas. Palabra que nos 

hace pensar en algún jugador de cartas que decide ya no seguir arriesgando. En el 

caso específico de la jerga de estos jóvenes, y desde la perspectiva de las 

recompensas colaterales, se puede decir que esta palabra (plantarse) les sirve 

para señalar aquel momento en el que finalmente la prudencia le ganó a la 

fascinación.  

 

Adrián es un joven que al momento de la entrevista tenía 20 años, trabajaba en 

una fábrica de cartones y pertenecía a un grupo conocido como “Los Caciques” 

en el que se reúnen decenas de jóvenes que habitan en la Urbanización Palermo, 

en el Cercado de Lima. Con este joven conversé sobre el momento del retiro y le 

pregunté qué pasaría si se encuentra con un ex rival:  

 

Si tú sigues en pandillaje, y yo sigo en pandillaje, entonces te puedo 

cagar. Pero si yo me abro de la pandilla, también formo mi familia y él 

tiene su familia... ya puta pe: ¡ya pasó! ¡qué lo voy a cagar! ¡me meten 

preso! ¿y a mi familia quién la va a mantener? ¡ah  no...! 
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Lo primero que tenemos que advertir es que al imaginar el momento de su salida 

del grupo se ubicó del lado de la “normalidad”, como si hubiera abandonado una 

esfera separada y hubiera ingresado en otro mundo. Lo que se evidencia en el uso 

de esa palabra con la que la prensa, la policía y la ciudadanía en general describe 

sus actividades actuales: pandillaje.  

 

También resulta interesante cómo para Adrián el pandillaje es una etapa más en 

su vida. Al parecer en su opinión se trata de una de las tantas maneras que existen 

de ser joven. Otro elemento importante es que este joven considera que una de 

las señales más objetivas que marcan el final de la participación de actividades 

como el guerreo, es la conformación de una familia. Adrián nos describe la 

aparición de otros vínculos de responsabilidad en su vida (¿y a mi familia quién 

la va a mantener?). Nuevos vínculos (nuevos compromisos) que lo obligan a 

cuestionar el presente y pensar en el futuro. Y, como resultado de ese proceso 

reflexivo, decide no seguir corriendo riesgos que dentro del nuevo panorama 

resultan innecesarios.  

 

Recordemos que, en el juego de intercambios recíprocos que practican los 

jóvenes entrevistados, el nivel de reconocimiento (el acercarse o el alejarse del 

ideal del parador) depende del nivel de entrega hacia el colectivo. Participar es 

intercambiar, e intercambiar es comprometerse. En opinión de los jóvenes 

entrevistados, al alejarse del grupo, quienes participaron activamente tienen 

mucho de qué sentirse orgullosos.  

 

Paulo es un joven que en el momento de la entrevista tenía 22 años, vivía en el 

distrito de La Victoria y también era parte del grupo “Barraca Rebelde”. Durante 
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la entrevista, este joven expresó muy bien el malestar que experimenta el resto de 

los compañeros frente a la salida de alguien significativo, aunque se sabe que es 

“normal” ya que tarde o temprano todos van a tomar esa decisión:  

 

La gente también ve que cuando el hombre ya está pe... ¡ya fue! Ya sabe 

que ya está en otras cosas... Ya no le pide más pe. Pero la clase siempre 

queda pe. Como un jugador pe: se retira, pero siempre le queda la clase.  

 

De acuerdo a la explicación de este joven, el nivel de exigencias del grupo 

disminuye (ya no le pide más) al mismo tiempo que disminuye el cumplimiento 

de los compromisos por parte del nuevo prudente. Para Paulo, quienes se retiran 

del “juego” tienen ahora algo que contar a las nuevas generaciones: tuvieron un 

pasado glorioso, saborearon la fama, y se convirtieron en parte de la historia del 

barrio (la clase siempre queda).  

 

EL BARRIO Y LOS ATORRANTES 

 

Debido a la gran importancia que tienen las relaciones de cooperación en la vida 

de los jóvenes observados, las palabras que distinguen su forma de hablar 

expresan claramente cercanías y distancias en función de las expectativas 

depositadas en las personas con quienes se van relacionando cotidianamente. 

Dicha experiencia de vida se evidencia en cómo estos jóvenes clasifican a los 

distintos miembros de sus vecindarios (adultos, jóvenes, mujeres y niños) y en 

general a todos aquellos con los que interactúan socialmente. 

 

La noción de barrio que manejan estos jóvenes es una noción mucho más 

humana que geográfica y está fuertemente asociada con esas pequeñas 
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comunidades que han tejido. Esto hace que al pensar en su concepción de barrio, 

piensen en un mundo social cerrado en sí mismo y radicalmente distinto al resto 

de sociedad que queda fuera de sus límites. 

 

Barrio es una palabra con la que estos jóvenes tratan de manera afectuosa y 

cercana al conocido. La usan para saludarse entre sí quienes son amigos. Es una 

palabra que tiene como sustancia principal una solución permanente a un 

problema permanente: la importancia de la construcción de vínculos de 

intercambio para la sobrevivencia en las ciudades. Esta palabra es halago y 

advertencia a la vez. Se trata de un halago en tanto el que es tratado de esa 

manera es considerado como igual, como un otro significativo con el que hay 

compromisos y responsabilidades, tal vez de muy baja intensidad, pero la 

suficiente como para desarrollar una interacción agradable.  

 

Pero esta palabra contiene también una advertencia velada. Quienes la utilizan 

cuentan con grupos de respaldo que los apoyarían en caso de solicitar ayuda. 

Cuando dos grupos de jóvenes se encuentran al borde de la agresión mutua se 

evidencia con claridad este sentido de la palabra. Por lo general quienes toman la 

iniciativa de asumir el rol de mediadores, se tratan mutuamente de barrio. En 

este caso se trata de un intento por hacer ver que ambas partes cuentan con redes 

extensas a las que se podría acudir para prolongar, en el tiempo y el espacio, el 

conflicto que está a punto de estallar. Es una especie de llamado a la razón del 

tipo: “aquí todos sabemos que, pase lo que pase, van a haber represalias y 

también sabemos que, en cierto sentido, no nos conviene”. 

 

El antónimo de la palabra anterior es la palabra atorrante. En líneas generales, 

con la palabra atorrante se sanciona al compañero que defrauda las expectativas 
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de la contraparte. Se trata de la palabra que sirve para explicitar el 

incumplimiento de la norma (ideal) más importante: la reciprocidad. Es la 

palabra que una vez pronunciada desvanece la magia en torno a estos vínculos 

sociales de función múltiple.  

 

El colectivo barrial señala de esa manera a aquel que pone en riesgo la supuesta 

armonía que debe reinar en la red. Cuando alguien asalta a alguien del barrio o 

golpea a los menores, es estigmatizado con el término atorrante. Ser considerado 

así por la comunidad local es sumamente grave. Se le considera un verdadero 

peligro ya que no es capaz, siquiera, de respetar las elementales normas 

construidas en la intimidad del barrio. En resumen, dentro de este campo social 

un atorrante es un sujeto públicamente ganado por el autointerés.     

 

Hay que tener en cuenta que también se trata de una palabra frecuente para juzgar 

interacciones no trascendentales. Al parecer esta palabra se ha trasladado, de su 

función original como sanción para faltas graves, al lenguaje de la vida cotidiana, 

ámbito en donde sirve para sancionar con humor los pequeños egoísmos. Por 

ejemplo, cuando no se deja que el compañero tome un trago de la misma bebida 

o no se comparten las galletas.  

 

Pero cuando el sujeto se siente defraudado en un episodio de trascendencia 

(como por ejemplo haber sido abandonado en las calles frente a los enemigos o 

no haber sido defendido de las reacciones violentas de una víctima de robo) esta 

palabra vuelve a su función original y sirve para manifestar la rabia y la 

indignación. No solo el significante y el significado pueden llegar a ser 

distintivos, un tercer elemento es la carga emocional con la que se utilizan las 

palabras. 
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SOLIDARIDADES RESTRINGIDAS Y SOSPECHAS  

 

“Culpa”, en su calidad de sentimiento que nos advierte que no hemos obrado de 

acuerdo a norma (que no hemos hecho lo que se esperaba), puede ser 

considerado un sentimiento “reparador”. Pero, ¿qué sucede cuando se trata de 

relaciones entre individuos que no se consideran parte de la misma comunidad? 

¿qué pasa cuando no hay un vínculo previo que reparar?  

 

Lo que se evidencia en las actividades distintivas de los jóvenes considerados 

pandilleros (las peleas y los robos) es que sus vínculos de responsabilidad más 

allá del       grupo son demasiado escasos y limitados. En el caso de los guerreos 

estos jóvenes aseguran no sentir ninguna “culpa” cuando lastiman a alguien del 

grupo contrario. Argumentan que se trata de una actividad en la que se participa 

“voluntariamente” y en la que todos los participantes se atienen a las 

“consecuencias”.  

 

En el caso de los robos encontramos el mismo mecanismo: les resulta muy fácil 

desentenderse de quienes no conocen. Con la palabra parroquiano estos jóvenes 

señalan a los otros en general que ante sus ojos califican como potenciales 

víctimas de asalto. Si bien se trata de una palabra muy poco usada en el lenguaje 

corriente, es hallada con facilidad en las noticias policiales de la prensa escrita. 

La palabra parroquiano evoca la imagen de alguien que se encuentra de paso, en 

calidad de cliente en algún local comercial, o de concurrente en alguna 

ceremonia religiosa.  
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Los jóvenes entrevistados aprenden a utilizar esta palabra para señalar a esos 

anónimos ciudadanos con los cuales no existe ningún tipo de responsabilidades 

previas. Se podría decir que con esa palabra se refieren a quienes no cuentan con 

redes barriales de auto defensa y ayuda mutua (solos) o a quienes no se han 

socializado en las calles como ellos (sanos). 

 

Se ha señalado que la experiencia temprana de los jóvenes entrevistados ha 

estado fuertemente marcada por la construcción de importantes vínculos de 

intercambio con personas del entorno cercano, del mismo vecindario, pero ajenas 

a la esfera familiar. Esta experiencia temprana ha generado en ellos un 

contradictorio sentido de “independencia”, ya que ganan un considerable margen 

de independencia frente a sus familiares, pero para mantener ese margen 

necesitan el apoyo de un colectivo: el grupo de pares se convierte en el 

satisfactor para gran parte de sus necesidades.  

 

Se puede afirmar que en esta experiencia temprana los jóvenes en cuestión 

aprendieron básicamente dos cosas. Primero, que en esta vida hay que construir 

vínculos de intercambio para sobrevivir. Segundo, que sus responsabilidades y 

compromisos no van más allá de sus relaciones cara a cara.   

 

El primero de los aprendizajes, la importancia de los vínculos, explica esa 

exagerada dimensión colectiva que los distingue del resto de ciudadanos. Se 

saludan empleando la palabra barrio y no demoran en articular una larga lista 

con las “bondades” de una vida en comunidad: defensa colectiva, confianza, 

reciprocidad, lealtad, etc.  
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Al mismo tiempo, el segundo de los aprendizajes, el de las responsabilidades 

limitadas, explica el nivel de desconfianza y sospecha que caracteriza su 

percepción de las relaciones sociales. De acuerdo a sus experiencias, consolidar 

un conglomerado de relaciones implica necesariamente una ruptura con el 

exterior y, en este sentido, se entrenan en el manejo de solidaridades restringidas. 

Aprenden desde muy pequeños a sobrevivir en función a un otro desconocido al 

que se le roba, se le vende algo o se le golpea (o a la inversa: que nos roba, que 

nos vende algo o que nos golpea). 

 

Esto hace que esa solidaridad vivida en el interior del grupo sea parcial. En el 

fondo de ellos está instalada la sospecha, ya que “aprovecharse” del prójimo es 

una estrategia empleada hacia fuera, pero, ¿qué podría evitar efectivamente que 

se emplee hacia dentro? Las normas son solo expectativas, deseos compartidos. 

Al fin y al cabo, entre ellos no hay reglas escritas ni instancias superiores. Se 

trata de una negociación constante. Así las cosas, estos jóvenes saben que 

cualquiera del grupo podría atorrantearse y actuar con ellos como se actúa con 

cualquier parroquiano. 

  

Esta característica nos permite entender también por qué es que hay tanto peligro 

alrededor de sus vecindarios. Así como ellos construyeron desde sus esquinas un 

mundo lleno de muchos otros generales y muy pocos otros importantes, sus 

vecinos han hecho lo mismo. La paradoja aquí es la siguiente: al mismo tiempo 

que dentro de ese contexto la desconfianza aparece como algo natural e 

incuestionable, ese mismo contexto de desconfianza hace que los involucrados le 

asignen gran valor e importancia a los pocos vínculos significativos.  
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Esa sospecha instalada explica cómo estos jóvenes pueden darnos convincentes 

argumentos a favor de la vida en comunidad y, segundos después, pueden 

afirmar que “en esta vida no se puede confiar en nadie”. Explica también cómo 

en ellos coexiste la ilusión de la solidaridad junto con la ilusión de convertirse en 

personas totalmente independientes (de cualquier grupo).  

 

CONEXIONES FINALES 

 

En este texto he presentado un caso en el cual individuos que viven dentro de una 

misma ciudad tienen grandes dificultades para imaginar vínculos de 

responsabilidad entre sí, condición necesaria para la circulación y apropiación de 

discursos más abstractos y generales. Las experiencias de socialización primaria 

de estos jóvenes nos indican que, sin intenciones previas de cálculo, se han 

desentendido de una gran cantidad de ciudadanos. Tan cotidianamente, que sus 

relatos autobiográficos y mis observaciones de campo me indican que lo primero 

que hicieron al salir de sus casas fue cooperar, los conflictos vinieron después, 

como una consecuencia “natural” de esos iniciales ejercicios de cooperación.  

 

Desde este punto de vista, se puede afirmar que una pandilla es más una peculiar 

forma de relacionarse que un grupo sólidamente estructurado. Esta forma de 

relacionarse pasa de, encontrarse por diversas causas y asumir colectivamente 

conflictos individuales, a juntarse para disfrutar los múltiples beneficios de un 

colectivo y sus enfrentamientos con otros grupos similares. 

 

La lógica de compromisos selectivos con la que estos jóvenes navegan 

socialmente provoca que se pierda lo que dentro del esquema teórico de Heller 

constituye una de las posibilidades más eficaces de “construir” igualdad. 
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Utilizando las palabras de los jóvenes entrevistados podemos afirmar que 

diariamente cientos de niños en nuestra ciudad construyen una sociedad de 

paradores, en la que los que quedan fuera de los límites de la pequeña 

comunidad local son simples parroquianos o sanos desconocidos.  

 

Utilizando el esquema teórico de Alexander podemos afirmar que la palabra 

pandillero es parte de ese elaborado código simbólico que la sociedad civil 

emplea para señalar quién es amigo y quién enemigo. Con esta palabra hablamos 

de jóvenes de bajos recursos económicos que construyen sociedades cerradas, 

desconfían de sus semejantes, personalizan sus lealtades, y no manifiestan 

conformidad con las normas que nos igualan (aunque no sean los únicos 

ciudadanos que privilegian sus compromisos personales y sus intereses 

individuales).    

 

Es cierto que la jerga que los distingue les sirve para dar cuenta del peculiar 

mundo de vinculaciones y desvinculaciones que han construido. En este sentido, 

estas palabras son el resultado de prácticas sociales distintas. Pero también es 

cierto que las palabras sirven para pensar, aprehender, ordenar y limitar nuestra 

manera de ver el mundo. Aprender desde pequeño a dividir la sociedad entre 

paradores y parroquianos dificulta la expansión y el fortalecimiento de esos 

sentidos de pertenencia de mayor amplitud que nos permiten asumir 

compromisos con personas distantes y diferentes.  

 

El común denominador de las palabras que caracterizan la jerga de estos jóvenes 

es esa lógica de compromisos hacia adentro y desconexiones hacia afuera. En dos 

dimensiones: normativa y emotiva. Por ejemplo, abasar es la palabra que usan 

para expresar que, las personas con una socialización similar a la de ellos, se 
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sienten seguras dentro de los límites de sus barrios porque saben que ahí cuentan 

con el “apoyo” de los vecinos. Apeligrarse es la palabra que les sirve para señalar 

el cuadro emocional que embarga a alguien que actúa como si tuviera que 

“defenderse” contra todos: o de manera agresiva y confrontacional o de manera 

temerosa y huidiza. Tanto ellos, como los parroquianos, se apeligran de vez en 

cuando. 

 

Es muy difícil determinar cuántos jóvenes pandilleros hay en Lima. Según los 

cálculos realizados por la Policía Nacional del Perú, en el año 2000 existían en 

nuestra ciudad doce mil jóvenes agrupados en 395 pandillas.25 Por el contrario, 

es muy sencillo comprobar cómo el lenguaje de grupo cerrado que manejan estos 

jóvenes, y la producción estética que realizan, resultan extremadamente útiles 

para que otros jóvenes y adultos no pandilleros expresen la desconfianza que 

sienten hacia los otros en general y su desprecio frente a ese manto normativo 

común que tendría que “igualarnos”.  

 

En 1998 tuve la oportunidad de observar un diagnóstico de valores con jóvenes 

que pertenecían a grupos del distrito de La Victoria y del Agustino. En aquella 

ocasión les pregunté qué harían ellos si fueran presidentes del país. Casi todas las 

respuestas obtenidas indicaban lo mismo: el descrédito del quehacer político y el 

pesimismo frente al futuro. Sin embargo, una de las respuestas resaltó sobre las 

demás por reflejar mejor cómo estos jóvenes hablan cotidianamente: si fuera 

presidente “chapo todo el billete que pueda y saco la vuelta pues en este país no 

                                                 
25 Diario La República, domingo 9 de julio del 2000. 
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se hace nada”.26 Cinco años después, ya en el 2003, leí en la carátula de un 

periódico de bajo costo que se caracteriza por escribir lo más parecido posible a 

la forma de hablar de los sectores populares: “General estafó a 25 mil tombos. 

Con cuento de la casa propia chapó más de medio palo verde de mutual. 

Investigación PNP establece que mal oficial Guillermo Cáceres ya fugó a 

Miami”.27   

 

Chapar es una de las palabras más usadas por los jóvenes entrevistados porque es 

sinónimo de “agarrar”: chapar piedras, palos o cuchillos, chapar a alguien por el 

cuello, chapar un reloj y salir corriendo, etc. Sacar la vuelta es, también, una de 

las frases más usadas por estos jóvenes, ya que significa literalmente “abandonar 

la escena” o “huir”. Se saca la vuelta luego de un robo, o cuando se llevó la peor 

parte en algún conflicto violento. En el caso del titular de periódico, el general, 

después de chapar medio millón de dólares, sacó la vuelta a Miami.     

 

Es usual que los jóvenes pandilleros se dibujen a sí mismos en las paredes de sus 

barrios luciendo gorras de béisbol, pantalones bastante anchos, sean cortos o 

largos, y chompas holgadas, dos o tres tallas mayores de las que necesitan. Pude 

obtener un ejemplo de esta auto representación cuando un joven pandillero 

participó de un taller de arte y dibujó una historieta acerca de la vida cotidiana en 

su barrio. La viñeta que adjunto representa el momento cumbre de un guerreo en 

el que dos grupos se acercan a muy pocos metros de distancia (ver figura 1). 

Esta forma de representarse gráficamente también se encuentra como tatuaje en 

los cuerpos de algunos de estos jóvenes (ver figura 2).  

                                                 
26 Thieroldt, Jorge. Entre la lealtad y la deslealtad: modelos y valores de un grupo de barristas de 
Comando Sur. EN: Revista Debates en Sociología, N° 23-24. Lima: Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999.  
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Luego de iniciada la investigación que se condensa en estas páginas, me llamó la 

atención el aparecimiento de calcomanías en las unidades de transporte público 

en las que se dibuja un joven vestido de igual manera que los jóvenes 

pandilleros, orinando en la calle o haciendo gestos agresivos con los dedos de la 

mano (ver figuras 3 y 4). Imagen que también aparece estampada en polos o 

bordada en pantalones. A veces, este dibujo es acompañado de la frase habla 

barrio (ver figuras 5 y 6). 

 

Con esto no trato de dar a entender que todos los conductores y cobradores de 

microbús en Lima participen de la dinámica de alguna pandilla barrial (aunque 

uno de los trabajos más usuales entre mis entrevistados halla sido el de cobrador 

de combi), lo que intento resaltar es que la producción simbólica de los jóvenes 

entrevistados le sirve a muchos otros ciudadanos (sin distinciones de edad) para 

proclamar públicamente cómo quieren ser mirados, cómo y en qué términos se 

van a relacionar con los demás.    

 

Otro aspecto que llamó mi atención fue la dificultad que tenían muchos de estos 

jóvenes para imaginar la posibilidad de actos solidarios o desinteresados en 

beneficio de “todos”, no solo de alguien en particular o de unos pocos. En cierta 

oportunidad, un joven del Callao me hizo el siguiente comentario: “Yo no creo lo 

que dicen de Bolognesi o lo que dicen de Alfonso Ugarte... ¡No va a quemar el 

último cartucho! O qué ¿lo va a guardar de recuerdo?  Ta’ que si estoy en 

peligro me defiendo hasta con piedras, no entiendo por qué lo han hecho héroe, 

en mi barrio hacemos eso todos los días. ¡Se va a tirar por defender la bandera! 

                                                                                                                                               
27 Diario El Popular, miércoles 21 de mayo del 2003. 
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Ese huevón fue un traidor, lo que pasa es que les fue a vender la bandera a los 

chilenos pero lo descubrieron los peruanos...”.28  

 

Resulta claro que este joven se encuentra cuestionando las acciones de los héroes 

nacionales desde su propia experiencia de vida. De acuerdo con Sidney Verba, la 

socialización en grupos primarios o pequeños, de contactos cara a cara, 

desempeña un importante papel ya que en ellos los individuos forman las 

predisposiciones que llevan consigo cuando participan en los asuntos políticos.29  

 

Es posible que experiencias de vida caracterizadas por el desprecio hacia los 

mantos normativos comunes (sea como actores directos o como espectadores de 

las conductas de otros), expliquen por qué, para muchos ciudadanos (pandilleros 

o no pandilleros), la única solución a los problemas del país sea un gobierno 

autoritario. Exigir, aceptar y apoyar figuras tiránicas puede interpretarse como 

manifestación de la desconfianza que muchos ciudadanos tienen sobre ellos 

mismos, en tanto les parecería muy difícil asumir y respetar compromisos que 

estarían sobre sus intereses particulares. 

 
28 Thieroldt, Jorge. Escuela: Participación y Construcción. EN: De la Exclusión a la Inclusión: 
Derecho a la Participación y la Educación. Lima: Comisión Nacional por los Derechos de las 
Niñas, los Niños y los Adolescentes, 1999. 
29 Verba, Sidney. El liderazgo, grupos y conducta política. Madrid: Ediciones Rialp, 1968. p.45 


