Pandillas juveniles: ;limites cotidianos a la construccion de
igualdades?’
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INTRODUCCION

(Qué es lo que algunos jovenes de nuestra ciudad hacen para ser sefialados como
pandilleros? [Qué sentido tienen las acciones y motivaciones de un joven
pandillero? ;[Por qué es tan dificil para estos jovenes tratar como “iguales” a
quienes no pertenecen a sus barrios? Estas constituyen las preguntas que guiaron
la investigacion (una experiencia que puede ser considerada “micro socioldgica”)
desde la cual pretendo contribuir a la reflexion en torno a la nocion de sociedad

civil.

La informacion fue recogida dentro del marco de una investigacion mayor acerca
de los jovenes y la violencia alrededor de los estadios de fitbol en Lima* que me
permiti6 conocer, entre 1998 y el 2001, a jovenes de distintos sectores de la

ciudad etiquetados bajo el rétulo pandillero.

Con respecto a la metodologia quiero detallar lo siguiente. Los seis primeros
meses me dediqué a desentrafiar el significado de las palabras que caracterizaban

la jerga de los jovenes pandilleros y que hasta ese entonces nunca habia

! Este documento ha sido elaborado sobre la base de la tesis de licenciatura en sociologia,
sustentada por el autor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catdlica
del Pert1 en julio del 2003, titulada Pandilleros y ciudadanos: el retorno a lo basico.

? Investigacion, a cargo del profesor Aldo Panfichi, que actualmente se encuentra en la etapa de
redaccion final.
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escuchado, pese a vivir en la misma ciudad y tener la misma edad que muchos de
ellos. Transcurrido ese lapso consideré que ya habia observado lo suficiente
como para empezar a realizar entrevistas semiestructuradas que buscaron
corroborar qué tanto habia yo entendido su jerga y conversar acerca de las
situaciones que los habia visto enfrentar (como las peleas colectivas y los robos a
los transeuntes). Luego, poco a poco, comencé a explorar en sus recuerdos

biograficos.

Mi interés principal fue construir un modelo que nos permita comprender como
los jovenes en cuestion ordenan el mundo, como construyen pequefios grupos
con limites definidos y por qué es que se alejan de ellos. De ahi el interés en
recoger sus propias categorias. Por lo tanto, debe quedar claro que el punto de
partida de la investigacion fueron las experiencias de los jovenes considerados

pandilleros.

Queda pendiente acercarse a los jovenes que, viviendo en los mismos
vecindarios, no integran dichas agrupaciones ni reciben la misma etiqueta social.
Consideramos de importancia recoger las voces de los jovenes no pandilleros,
pues contar con dicha informacién nos permitiria realizar un ejercicio
comparativo de trayectorias de vida mucho més completo para poder conocer

mejor estas peculiares formas de socializacion.

LAS TENSIONES DE LA SOCIEDAD CIVIL

Como es de conocimiento general, la expresion sociedad civil ha recogido
diferentes ideas y significados a lo largo de los afos por parte de distintas

corrientes de pensamiento. De acuerdo a Norberto Bobbio, el difundido uso
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residual que hoy le damos a esta nocidon, como aquella “esfera de las relaciones
sociales que no esta regulada por el Estado” o aquella area que queda fuera de la
“esfera de relaciones politicas”, se debe a escritores alemanes y en particular a
Hegel y a Marx.> Segin Bobbio, dentro del esquema planteado por Marx,
sociedad civil vendria a significar “aquel conjunto de las relaciones
interindividuales que estan fuera o antes del estado”, relaciones establecidas por

hombres independientes y unidos por vinculos de intereses privados.’

Para el estudio de las pandillas juveniles dentro de un contexto social mas
amplio, la definicion de Jeffrey Alexander sobre sociedad civil tiene gran
pertinencia, ya que este autor no pierde de vista que los seres humanos son
grandes tejedores de relaciones sociales y por lo tanto permanentes constructores
de pequeiios y grandes sentidos de comunidad. A diferencia de su punto de vista,
segin Alexander, “Marx y la teoria critica han empleado el concepto para
confirmar la desaparicion de la comunidad, para levantar acta del mundo de los
individuos egoistas y autorregulados surgido al calor de la produccion

capitalista”.’

La definicion de Alexander coincide en parte con ese sentido de contraposicion
con el Estado, en tanto la define como una “esfera o subsistema de la sociedad
que esta analitica y, en diferentes grados, empiricamente separada de las esferas
de la vida politica, economica y religiosa”, pero para este autor, sociedad civil es,

sobre todo, “una esfera de solidaridad en la que el universalismo abstracto y las

3 Bobbio, Norberto. Estado, gobierno y sociedad, por una teoria general de la politica. México
D. F.: Fondo de Cultura Econoémica, 2002. pp.39-40

* Bobbio, Norberto. pp.46-47

> Alexander, Jeffrey. Sociologia cultural: formas de clasificacion en las sociedades complejas.
Barcelona: Anthropos; FLACSO, 2000.p.141
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versiones particularistas de la comunidad se encuentran tensionalmente
entrelazados”.® En mi opinion, imaginar la sociedad civil como una “esfera de
tensiones” es una inteligente manera de evitar la reduccion en la que incurren
muchos enfoques analiticos, algunos por priorizar las partes (los individuos) y

otros por priorizar el todo (los colectivos).

De acuerdo con Rafael Gobernado, la contraposicion y complementariedad que
existe entre el Estado y la sociedad civil, junto con otras duplas de conceptos
(como por ejemplo entre actor y estructura, o entre accion y relacion), es parte de
la disyuntiva que embarga a quienes confeccionan mapas sociales y que tiene su
origen en dos tradiciones socioldgicas de antiguas raices dificilmente

reconciliables: la tradicion individualista y la tradicidn colectivista.

De acuerdo con Gobernado, es gracias a esta disyuntiva de tradiciones sociales
que usualmente “entendemos por sociedad civil el resultado organizacional del
libre juego de los intereses individuales (privados). Por el contrario, el Estado, en
principio, pretende un resultado organizacional basado en el interés colectivo

mediante el ejercicio legitimo de la coaccion”.”

A mi entender, el concepto de sociedad civil que Jeffrey Alexander propone
resulta bastante agil ya que permite visualizar un mapa social en el que se
encuentran y negocian constantemente discursos individualistas y discursos
colectivistas. En ambos lados, en el que supuestamente reina un sentimiento de

igualdad absoluta (sociedad civil) y en el opuesto, en el que debe predominar una

% Alexander, Jeffrey. p.142
7 Gobernado, Rafael. Individualismo y colectivismo en el andlisis socioldgico. EN: Revista
Espariola de Investigaciones Socioldgicas. N°85, 1999. p.12
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1deologia colectivista (Estado), las personas de carne y hueso establecen vinculos
cotidianamente e institucionalizan multiples sentimientos de comunidad que se

traslapan entre si.

Constantemente las personas reales (ya sean simples ciudadanos de a pie o
importantes autoridades publicas) tienen que decidir sus cursos de accidon en
medio de la “tension” que produce el tener que optar entre intereses comunitarios

de todo tipo y beneficios propios.

Adela Cortina, con un lenguaje muy sencillo, nos permite visualizar como dentro
de esa esfera conocida como sociedad civil coexisten, “tensamente”, tanto
intereses individuales y colectivos, como sentidos de igualdad y comunidad: “En
la sociedad civil hay de todo, como en botica: asociaciones movidas por intereses
solidarios y universalizables, como ciertas Organizaciones Civicas (...) grupos
religiosos y de voluntariado; pero también sociedades secretas, fundadas para
defender solo a los asociados, grupos profesionales corporativistas, mafias de
todo tipo, narcotraficantes, grupos de amigos de un artista de cine. En estos casos
los grupos no se crean para ensefiar civilidad, sino con fines diversos, algunos de

999 8

los cuales pueden ser abiertamente ‘anticivicos’”.

Alexander presta también una gran atencion a la dimension simbdlica que define
quiénes se encuentran y se sienten aceptados dentro de una sociedad y quienes
quedan fuera de sus margenes: “cuando los ciudadanos vierten juicios sobre

quién deberia ser incluido en la sociedad civil y quién no, sobre quién es amigo y

8 Cortina, Adela. Ciudadanos del mundo, hacia una teoria de la ciudadania. Madrid: Alianza
Editorial, 1998. p.138
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quién enemigo, cuentan con el apoyo de un codigo simbolico sistematico y

enormemente elaborado”.’

Este cddigo simbolico se levanta sobre la base de un discurso binario o bipolar ya
que “quienes se consideran a si mismos miembros legitimos de una comunidad
(como muchos individuos dan por supuesto) se definen a si mismos a partir del
polo positivo de este asentamiento simbdlico; definen a aquellos que no

pertenecen a la comunidad desde un punto de vista de la maldad”."

De acuerdo con Alexander, dicho discurso binario contempla los motivos de los
actores, las relaciones que establecen y las instituciones que construyen. El polo
positivo, el de la “bondad”, estaria fuertemente asociado al ideal “democratico”;

mientras que el polo negativo, el de la “maldad”, seria el “contrademocratico”.

Ya que este autor presenta una larga lista de caracteristicas atribuidas a cada
polo, para el objetivo de este texto basta con realizar una breve resefia. Con
respecto a los motivos, la racionalidad, la sensatez, el autocontrol, el activismo y
la autonomia, entre otras, serian las caracteristicas de quienes se ubican en el
polo positivo del discurso. Por el contrario, la irracionalidad, la imprudencia, la
excentricidad, la pasividad y la dependencia, serian las caracteristicas de quienes

ocupan el polo negativo.

Con respecto a las relaciones sociales, del lado “democratico” estarian quienes

establecen relaciones abiertas, se muestran confiados, y tratan “a sus projimos

? Alexander, Jeffrey. p.145
' Alexander, Jeffrey. p.146
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mas como amigos que como enemigos”.'" Del otro lado se encontrarian quienes
construyen sociedades cerradas, se muestran suspicaces, y consideran a “los
foraneos como enemigos”, en otras palabras, “el polo negativo hace referencia a
la estructura solidaria en la que el respeto mutuo y la integracion social expansiva

han quebrado”.'?

De acuerdo con Alexander, este discurso acerca de los motivos y las relaciones
se extiende hasta la comprension de las instituciones que se construyen en
sociedad: “si los miembros de una comunidad nacional son irracionales en cuanto
a los motivos y desconfiados en las relaciones sociales, edificaran, naturalmente
instituciones que son arbitrarias mas que reguladas por normas, que subrayan
mas el poder bruto que la ley y la jerarquia més que la igualdad, que son mas
excluyentes que integradores y fomentan la lealtad personal por encima de la

obligacion impersonal y contractual”."

VINCULACIONES Y DESVINCULACIONES

Lineas arriba se ha visto como corremos el riesgo de mirar la sociedad como un
conjunto de particulas sin vinculacion o como un conjunto de colectivos
irreconciliables. Tal vez ese riesgo nos acecha porque generalmente perdemos de
vista ese poco concreto cuerpo de intereses y obligaciones mutuos que nos
permite sentirnos miembros de un colectivo mayor y diluir nuestras membresias

e identidades particulares.

" Alexander, Jeffrey. p.148
2 Alexander, Jeffrey. p.149
" Alexander, Jeffrey. p.149
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Una de las tareas mas importantes para la coexistencia social es el
fortalecimiento de sentidos de pertenencia cada vez mas abstractos y de mayor
amplitud que nos permitan entrar en didlogo y reconocimiento con otros que
tenemos por distintos. Para ser efectivos, dichos sentidos de pertenencia tienen
que facilitar sentimientos de “igualdad” entre personas distantes cultural y
geograficamente. Pero, la “igualdad” no es una condicion intrinseca a la
naturaleza humana, sino que se define alrededor de una gran diversidad de

elementos (lo mismo que la “desigualdad”).

El modelo que traté¢ de construir luego de mi trabajo de campo para entender las
acciones y motivaciones de los jovenes etiquetados como pandilleros, considera
los sentimientos y las normas como elementos teoricos claves para entender las

“igualdades” y “desigualdades” que se construyen cotidianamente.

Hoy en dia, el sentido de pertenencia mas efectivo con el que contamos es el
nacional, pero también es uno de los mas problematicos ya que su vigencia
depende de un equilibrio de inclusiones y exclusiones, a nivel externo e interno.
Edgar Morin, por ejemplo, opina que aunque en apariencia nuestros estados-
nacion han agotado su “funcion historica”, atn representan “una fuerza
antropohistorica considerable que debe avanzar tanto en la democratizacién
interna como en su integracion en asociaciones mds amplias, hasta la

consideracion de una ciudadania planetaria”.'*

La naturaleza de este texto nos obliga a prestar atencion hacia el interior de estos

agregados sociales y para ello, tomaremos una de las ideas de Ander Gurruchaga.

'* Morin, Edgar. Identidad nacional y ciudadania. EN: Las ilusiones de la identidad. Pedro
Gomez Garcia (coord..). Madrid: Ediciones Catedra, 2000.
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Para este autor, pese a que el discurso nacional es un invento “moderno” que
intenta homogenizar culturalmente el interior de sus territorios disolviendo
sentidos particulares de pertenencia, en la préactica este discurso no operaria
“racionalmente”, ya que pretende convertirse en el sustituto ideal de dichos
sentidos, en un nuevo motivo de adscripcién.”” Dentro de este esquema, para
Gurruchaga los conflictos intra nacionales son episodios en los cuales dentro de
un territorio “estatalmente definido, emerge un grupo que ha elaborado un
sentimiento de comunidad y lo lanza contra la definicion de la realidad

dominante en ese territorio”.'°

Usualmente los dialectos lingiiisticos regionales, los mitos de origen disidentes,
la diversidad religiosa y la variedad étnica son considerados factores potenciales
de desintegracion nacional, pero ;qué pasa cuando dentro de una misma ciudad
sus habitantes, hablando un mismo idioma, creyendo en el mismo dios y
cantando el mismo himno nacional construyen nosotros distintos en cada

esquina?

En mi opinidn, la caracteristica mas distintiva y peculiar del proceso de
socializacion primaria de los jovenes pandilleros es la temprana construccion de
vinculos de intercambio teniendo la calle, y no el hogar, como escenario
principal. Las escenas iniciales de los relatos autobiograficos que recogi, con y
sin grabadora, estin marcados por el recuerdo de un esfuerzo por la
sobrevivencia en compaiia de vecinos de similar o de mayor edad en la misma

situacion: grupos de nifios y jovenes que salen de sus barrios a vender golosinas,

"> Gurruchaga, Ander. La problemética realidad del estado y la nacion. EN: Revista Espaiiola de
Investigaciones Sociologicas. N°49, 1990.
'® Gurruchaga, Ander. p.112
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cantar en los microbuses y arranchar carteras. Escenas que ademas veia repetirse

mientras caminaba por sus esquinas.

La propuesta de este articulo consiste en sefialar que el origen de esos grupos que
sehalamos con la palabra pandilla se encuentra precisamente en ese ejercicio de
intercambios o prestaciones de ayuda entre nifios y jovenes que no encuentran

otra manera de satisfacer sus multiples necesidades.

Si nos detenemos por un instante para pensar en las actividades que distinguen a
los jovenes pandilleros del resto de jovenes de la ciudad (de Lima), vamos a
llegar a la conclusidon que son dos: las peleas colectivas en las que se enfrascan
dos grupos distintos, y los robos. Actividades en las que demuestran un escaso
sentido de responsabilidad hacia los otros en general que no pertenecen a sus
grupos: hacia los jévenes de otros barrios a los que buscan lastimar fisicamente
en cada uno de los enfrentamientos y hacia los transeuntes que se encuentran con

ellos en sus esquinas.

Estos jovenes satisfacen un sinfin de necesidades mediante su participacion en
pequenas redes de intercambio y, esa dindmica de vinculaciones y
desvinculaciones, provoca una suerte de sobrevaloracion de algunas pocas
relaciones locales y el desinterés por comprometerse con un colectivo mayor. De
esta manera, una gran cantidad de jovenes construyen sentidos de pertenencia

extremadamente particulares sobre la base de cooperaciones cotidianas.
Si bien las pandillas no construyen discursos politicos, esta dindmica de
pequenas sobrevaloraciones y grandes desprecios constituye una peligrosa

manera de definir la realidad que se expresa en palabras y frases curiosas, que en

10
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Lima resulta cada vez mas frecuente encontrarlas, por ejemplo, en programas

comicos y periodicos de bajo costo.

CONTORNOS DE COMUNIDAD

Sobre la base de conceptos como sentimientos y normas, la propuesta tedrica de
Agnes Heller resulta bastante util para delinear contornos de comunidad dentro
de una sociedad, y estudiar como sus miembros construyen pequefios colectivos
desentendiéndose de sus compromisos y responsabilidades con la comunidad

mayor.

Heller define los sentimientos en general como aquellas “sefiales” que nos
indican si es que “todo se encuentra en orden” con respecto a la implicacion (o
relacion) de mi “yo” con “algo”.!” Es decir, como nos relacionamos con otras
personas, ideas, objetos materiales e incluso con nosotros mismos. Los
sentimientos nos indican acerca de nuestro estado de “normalidad” bioldgica
(aqui podemos pensar en lo que entendemos por “salud”) y acerca de nuestro
estado de “normalidad” social (aqui podemos pensar en lo que entendemos por

lo “deseable™).

Segun esta autora, los sentimientos, en general, cumplen una importante funcién
de regulacion y preservacion. Los sentimientos son sefiales que nos orientan,

entre otras cosas, acerca de la marcha de nuestras relaciones sociales.

'" Heller, Agnes. Teoria de los sentimientos. Barcelona: Fontanamara, 1982.

11
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Basicamente, una norma es una idea que ocupa las mentes de los miembros de un
grupo, idea que surge sobre la marcha de las relaciones sociales, cobra “vida
propia”, trasciende a los individuos, e influye sobre ellos en tanto es una idea que
expresa y especifica lo que los miembros de dicho grupo, en determinadas

circunstancias, deben hacer o se espera que hagan.'®

En general, cuando nos referimos a una norma nos referimos a una “expectativa”
con respecto a la accion de los otros miembros del colectivo. Por lo tanto, la
construccion de normas sociales puede ser entendida como un proceso de
construccion de seguridad o certeza, ya que establece margenes de predictibilidad

acerca de la conducta de otras personas.

Esta ultima cualidad de las normas sociales no solo nos lleva a colocar este
concepto en la esfera del deseo, sino que también nos lleva a pensar en su
cercania con el concepto anterior: ;juna expectativa no es un sentimiento? Ya que
todos los teodricos coinciden en que no hay norma sin castigo, jno son los
sentimientos los fundamentos de las normas? ;Sentimientos y normas son
conceptos que expresan una sustancia similar? Frente a interrogante, Jon Elster
nos dice que ambos conceptos son como “hermanastras”,'” ya que se apoyan,
limitan y sobrepasan entre si. De acuerdo con Elster, las emociones participan de
todas las normas sociales, como factores de imposicion externa (por ejemplo, los
ojos indignados del colectivo que nos hacen sentir verglienza) o interna (por

ejemplo la culpa que nos castiga en solitario). Al mismo tiempo, las normas

regulan la expresion de las emociones y hasta las emociones mismas.*

'® Homans, George. El grupo humano. Buenos Aires: EUDEBA, 1971.
' Elster, Jon. Egonomics. Barcelona: Gedisa, 1997.
2 Elster define “emociones” de la misma manera que Heller define “sentimientos”.

12
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Desde la propuesta teorica de Heller podemos dibujar contornos de comunidad
utilizando su conceptualizacion de sentimientos formulando preguntas del tipo
[frente qué nos movilizamos? ;qué ideas o hechos suscitan nuestra atencion?
,qué nos indigna o qué nos conmueve? En este sentido, el mundo de las
emociones o sentimientos se convierte en un importante indicador sobre la
fortaleza de aquellos cada vez mas amplios y abstractos sentidos de pertenencia
que queremos construir: “cuanto mas extensas sean la integraciones y mas
generales los conceptos con los que me identifico, mas amplio es el circulo de mi
implicacion; no solo me produce un impacto la muerte del vecino, sino que me

hago capaz de llorar incluso la muerte de un héroe en un pais distante”.!

El concepto de norma también puede ser tomado como referencia para dibujar
contornos de comunidad. De la propuesta de Heller se desprende que la
construccion, aplicacion y sostenimiento de un cuerpo normativo es una de las
maneras mas eficaces con las que cuenta la humanidad para “construir” igualdad:
“si se aplican las mismas normas y reglas a todos y cada uno de los miembros de
toda una sociedad (independientemente de los grupos sociales a que estos
miembros pertenezcan), estas normas y reglas hacen a todos iguales desde el

punto de vista de las normas y reglas en cuestion”.?

Tomando en cuenta la posibilidad efectiva de construir igualdad sobre la base de
cuerpos normativos compartidos, esta autora ofrece un modelo “simplificado” de
la realidad para entender las relaciones sociales entre miembros de colectivos

distintos que poseen estructuras normativas diferentes. “Simplificado”, ya que las

I Heller, Agnes. Teoria de los sentimientos. p.19
2 Heller, Agnes. Mas alla de la justicia. Barcelona: Critica, 1990. p.29
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relaciones sociales son sumamente complejas y sobrepasan ampliamente

cualquier enfoque tedrico, pero adecuado para el objetivo de este texto.

Segun Heller, dentro de cada grupo, las expectativas y las acciones (incluidos los
actos de habla) se caracterizarian por la simetria (como ideal) ya que cada
miembro espera que el otro haga por ¢, lo mismo que ¢l haria por el otro. Esto
por la simple y poderosa razén que ambos observan las mismas normas. Por el
contrario, las expectativas y las acciones (incluidos los actos de habla) entre
miembros de grupos distintos serian asimétricas, ya que no existen normas que
garanticen conductas similares o actos reciprocos. Por lo tanto, las conductas
internas y las conductas externas al grupo pueden entenderse en funcién a la

existencia o inexistencia de mantos normativos comunes.>’

Es dificil encontrar, por lo menos dentro del mismo pais o de la misma ciudad,
dos grupos humanos que no se encuentren, por lo menos, tenuemente “igualados”
por un manto normativo que los cubra a ambos. Lo mas probable es encontrar
individuos que “conocen” las normas que los igualan entre si, pero que no las
(13 b 2 b b 4
practican” cuando se relacionan con miembros de grupos externos. Aqui la
pregunta es ;/qué pasa si no existen esos mantos normativos que tienden puentes
de responsabilidad entre muchos pequefios nosotros o si esos buenos deseos, pese

a existir, se han convertido en letra muerta?

Dentro del esquema tedrico de Heller una de las consecuencias mas graves es que
esos vacios normativos nos impiden hablar de “justicias” o de “injusticias”, ya

que para esta autora, “el concepto formal de justicia significa la aplicacién

» Heller, Agnes. Mas alla de la justicia. p.12

14



Jorge Thieroldt

consistente y continuada de las mismas normas y reglas a todos y cada uno de los

miembros del grupo social al que se aplican las normas y reglas”.**

Los hallazgos aqui condensados nos permitiran apreciar como, paradojicamente,
la facilidad de los jovenes entrevistados para desentenderse del projimo o del
conciudadano, responde a ese temprano ejercicio de cooperacidon: para estos
jovenes sus responsabilidades hacia los otros no van mas alla de los vinculos que
han establecido en la vida. Desde la manera en que han ordenado el mundo, y
entienden su funcionamiento, les resulta sumamente complicado hablar de
bondad, maldad, justicia o injusticia cuando hablan de sus relaciones con

personas que no pertenecen a sus comunidades locales.

RODOLFO Y EL LOCO JAVIER

Gracias al trabajo de campo pude comparar distintas trayectorias biograficas y
encontrar elementos comunes. Si bien no todos los jovenes entrevistados se
unieron a sus respectivos grupos a la misma edad ni por los mismos motivos,
para ilustrar el “inicio” temprano de mis observados en la construccion de

vinculos en las calles tomé como caso representativo el relato de Rodolfo.

Resulta facil de observar que para muchos nifios y jévenes, agobiados por una
profunda pobreza econdmica, el ser parte de uno de estos grupos se convierte en
una oportunidad para obtener dinero mediante el robo o la venta de articulos
robados. Pero, una observacion mas cercana y atenta pone en evidencia que las

motivaciones son mucho mas complejas, como por ejemplo el deseo de lograr

* Heller, Agnes. Mas all4 de la justicia. p.16
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algtn prestigio social, el sentido de pertenencia o la biisqueda de seguridad en un

entorno sumamente peligroso.

Rodolfo es un joven que al momento de la entrevista tenia 26 afios y trabajaba
como empleado en una empresa de cajas de productos alimenticios.
Anteriormente habia trabajado en gasfiteria, albaiiileria y parchado de llantas,
entre otras labores. Rodolfo fue uno de los primeros miembros de un grupo de
jovenes del distrito de La Victoria conocido como “Barraca Rebelde”. Durante la
entrevista le pedi que me cuente acerca de su primer “trabajo” y me respondid

que fue en el cementerio y a la edad de cinco afios:

Cuando yo era chiquito me iba de frente al cementerio. Recogia
estampillas, me robaba las flores del cementerio y las vendia a fuera. Yo
me iba a los cajones de los muertos, me sacaba las flores y las vendia, y

de ahi me recurseaba.

Le pregunté¢ cdmo un nifio de cinco afios pudo llegar a un cementerio que
quedaba en otro distrito. Respondid que gracias a un amigo de su barrio que era

de mayor edad que él:

jCon un loco! [El Loco Javier! Del Porvenir. Que ahora recoge cartones.
Ahorita tendra algo de 33 anos jpor lo menos! Me veia que yo a veces a
los tios les pedia plata: “Tio, ya pe...” El me decia: “Oe... ;Para qué
pides plata? ;Si yo tengo plata!”, él hablaba asi. “Yo tengo plata”, me
decia. “;Tu quieres ganar plata? ;Yo te voy a hacer ganar plata!”, me

dice. (...) Yo le dije: “Ya pues, jvamos!” Y él... o sea, me utilizaba ;jno?

Pero ya después yo fui aprendiendo. El necesitaba un pata para que le

16



Jorge Thieroldt

pueda sacar las flores. El miraba, marcaba y decia: “Ya anda, y sdacate
las flores y vete por alla...”, él era como campana. De lo que vendiamos
él siempre se llevaba la mayor parte ;jno? Después como fui creciendo yo,
¢l ya me daba normal. Vendia todo. Yo ya ganaba y contento. Yo nunca
me compraba ropa, no me interesaba la ropa, solo el qué llevar para la

casa. jPa! le daba a mi mamad, y contento, jpa! con toda la gente.

Como se aprecia en su relato, Rodolfo aprendié a obtener dinero gracias a las
ensefianzas y apoyo de un miembro de su vecindario, no de un familiar. Es
importante tener en cuenta que el autor del relato no fue un nifio “abandonado”
que vivia y dormia en las calles, sino un nifio que por una serie de factores
pasaba casi la mayor parte del tiempo fuera de su casa angustiado por la pobreza
que aquejaba a su familia. Durante la entrevista Rodolfo nos sefal6 algunos de
esos factores que lo empujaron a desarrollarse precozmente en las calles: una
familia de ocho hermanos, algunos de ellos drogadictos, padre ausente y madre
desempleada que iba de un empleo informal a otro. También es importante
subrayar que, de acuerdo al testimonio de Rodolfo, sus primeras ganancias no
fueron destinadas a la compra de articulos personales, sino que se las entregaba a

su madre.

Luego de esa primera experiencia “laboral”, Rodolfo cont6 haber elegido a sus
hermanos como sus nuevos socios en la tarea de sobrevivencia en las calles,

junto con los cuales practicd una nueva estrategia:
De ahi me fui a cantar en los micros con mis hermanos. Todititos mis
hermanos... jpa! A mi siempre me agarraban, como yo era el mas

chibolito de todos mis hermanos... hasta ahorita yo soy el menor de todos
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los hombres. Nos subiamos a los carros, ellos cantaban y yo pedia.
Después nos ibamos a los restaurantes: “Oye Rodolfo, tengo hambre,
entra tu pe”. Yo entraba con mi peine y con mi... no me acuerdo ya como
se llama esa cosa que sonaba asi... Yo agarraba, iba donde las parejas
que estaban comiendo su pollo, comenzaba a cantar y los sefiores me
sobaban la cabeza y... se miraban los dos la cara y me dejaban el pollo
ahi. Se iban. Pagaban y se iban. Yo hacia la finta, pero no podia comer.
Yo hacia la finta que iba a comer y esperaba que salieran. Cuando salian,
agarraba, me acercaba a la puerta, y le silbaba a mis hermanos. Venian
todos mis hermanos y ya, ahi recién comia. Siempre haciamos eso cuando

teniamos hambre, me mandaban a mi.

Empezar la construccion de nuestro modelo con el caso de Rodolfo nos permite
comprender cdmo una experiencia caracterizada por la temprana construccion de
vinculos provoca que estos jovenes se desentiendan facilmente de las personas

con las que no se encuentran vinculados de manera significativa.

Debido a experiencias de ese tipo, estos jovenes consideran que la
responsabilidad hacia los otros en general y los discursos como el de la
solidaridad no tienen utilidad fuera de los limites de los grupos de los que se
sienten parte. Como se desarrollara a lo largo de este texto, esta peculiar forma
de entender el mundo se expresa en las palabras que caracterizan el vocabulario

que los distingue del resto de ciudadanos.
Por ejemplo, en la jerga de estos jovenes, la frase salir a la cancha significa salir

a las calles a robar y la palabra bateria es la palabra que usan para referirse a los

grupos a los que ellos se suman desde nifios en las esquinas de sus barrios y que
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nosotros —desde fuera- sefialamos con la palabra pandilla. Ellos no hablan de sus

pandillas, sino de sus baterias.

Durante la entrevista Rodolfo me conté que a ¢l le gustaba bailar
acrobaticamente y que lleg6 a adquirir tanta habilidad que durante un tiempo se
dedicé a realizar coreografias en algunas discotecas. Ya que segun su relato el
baile parecia ser su actividad principal, le pregunté acerca de la primera vez que

fue invitado a participar de un robo:

Un dia me fui a Huascaran, estaba bailando y me dijeron: “QOe, que te
crees bailarin, vamos a la cancha”, me dicen.

-jVamos a la cancha!

-/ Qué es eso?

-;Vamos a fuiii...! [silba y hace un gesto con la mano que significa robar]
-jAh... ya...! Nooo... -le digo- tengo miedo, no soy de esas cosas...

-jVamos pe...!

Y ya... agarre y... “Bueno, vamos”, los segui pe ;jno?, eran cuatro.
Doblamos una esquina y ya habian diez. Venian otros y ya éramos quince.

Veinte... [Un baterion!

La experiencia de Rodolfo como precoz constructor de vinculos estuvo
acompaifiada de un cotidiano e imperceptible aprendizaje de ese vocabulario que
distingue a quienes se han socializado en las calles como él. Vocabulario que
facilita el reconocimiento entre personas que ordenan el mundo de manera
similar y que navegan socialmente con un esquema de solidaridades restringidas:
ellos, con la seguridad que les otorgan sus compromisos mutuos (en bateria),

salen del barrio (a la cancha) para apropiarse de lo que encuentren en su camino.
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Con respecto al acercamiento y la participacion activa de un grupo, el analisis de
los testimonios recogidos nos indica que estos jovenes han pasado lentamente de
haberse encontrado por diversas carencias e intereses a juntarse para disfrutar de

los beneficios que reportan el ser parte de un grupo fuertemente cohesionado.

La idea es que muchos nifios y jovenes se encuentran por causas y motivos
similares a los que tuvo Rodolfo a los cinco afios, establecen vinculaciones
intergeneracionales en el entorno cercano como las que Rodolfo establecio con el
“Loco” Javier (un nifio mayor que ¢€l) y, armados con la seguridad que otorgan
los compromisos y expectativas que surgen con el establecimiento de un vinculo,
inician una larga serie de peripecias cotidianas por la satisfaccion de toda clase
de necesidades. Aqui podemos sefialar desde la identidad y el afecto, hasta la
proteccion y la subsistencia. Luego de un espontdneo descubrimiento de ventajas
colaterales, estos jovenes empiezan a juntarse para disfrutar de las satisfacciones

que se encuentran en, por ejemplo, las peleas colectivas con grupos similares.

EL GUERREO Y SUS RECOMPENSAS

Desde su jerga, estos jovenes denominan guerreo o guerreada al acercamiento
de dos masas de individuos provistos de objetos punzo cortantes, piedras y palos,
con el objetivo de capturar a algin miembro de la masa contraria. Los que se
encuentran delante de ambas masas se miran las caras, esquivan las piedras y
tratan de atrapar a algun contendor. Pero, al mismo tiempo, impiden que alguno

de los suyos sea absorbido.

Los grupos se llegan a acercar bastante, a veces, a escasos dos o tres metros de

distancia, pero nunca el enfrentamiento es cuerpo a cuerpo. Muy raras veces
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sucede eso y, cuando sucede, la confusion es generalizada, por muy breves
instantes el panico se funde con la ira, todos tratan de salvar su propio pellejo e
inmediatamente los involucrados intentan volver a distanciarse. Lo hacen
corriendo desesperadamente en pequefios grupos que se buscan y se van

sumando hasta recomponer el colectivo.

Cuando conversamos acerca de las peleas colectivas (guerreos) que protagonizan
los jovenes de pandillas enemigas o barrios distintos desde la lejania del
recuerdo y frente a alguien que maneja otros horizontes normativos (yo), los
entrevistados aseguraron que la mayoria de las veces se producen por “tonterias”.
Pero, al mismo tiempo, una atenta lectura de sus testimonios y una sostenida
observacion de sus actos, demuestra que le otorgan una gran importancia al

desarrollo del conflicto en si mismo.

Desde un primer nivel de andlisis se puede afirmar que las colectivas peleas que
protagonizan los grupos de jovenes considerados pandilleros tienen su origen en
los compromisos que resultan de la articulacion de redes de ayuda mutua
construidas por los jovenes de un mismo vecindario desde muy pequefios. La
naturaleza e importancia de estos vinculos facilitaria que los conflictos
individuales sean asumidos rapidamente por los colectivos que hay detras de

cada uno de los contendores.

Franchesco es un joven que en el momento de la entrevista tenia 19 afios, €l nos
contd que habia crecido en el Callao, pero que gracias a vinculos familiares ha
vivido varios afios en el distrito de La Victoria, lo que le permitié ser miembro
del grupo “Barraca Rebelde”. En la época en que fue tomado su testimonio, este

joven se ganaba la vida micro comercializando drogas. Cuando conversé con ¢l
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acerca de las peleas entre personas de barrios distintos, su explicacion puso
énfasis en las fuertes expectativas normativas y emocionales que existen entre

quienes cooperan cotidianamente:

[ Es gente que siempre ha estado contigo pe! Ponte por ejemplo, si yo paro
con él, no me gusta que a él le peguen pe, ;ni cagando! jvoy y le pego
pe...! [Es que la gente del barrio es desde chibola pe! Por ejemplo, hay
varios huevones que son hijos unicos. No tienes hermanos, tu tienes tu
causa, tu pataza que es de tu barrio, que es como tu hermano, entonces,
cuando le pasa algo a él, te duele ;no es cierto? Y si tu puedes ayudarlo

en algo, lo haces ;no es cierto? jEso es el barrio pe!

Apadrinar es la palabra con la que estos jovenes designan la intervencion de un
tercero que tiene como mision restablecer el equilibrio en una relacion que en
opinidn de los involucrados ha tomado matices de abuso. Accidon que la mayoria
de veces termina generando un nuevo desequilibrio mediante un nuevo abuso.
Con este término se describe la accidon de un tercero “justiciero”. Franchesco nos
explic6 como funciona esta dindmica de prestaciones de ayuda mutua celebrada,

por lo general, de manera intergeneracional:

Por ejemplo ya, tu eres mi pata. Yo me mecho, alguien me pega. Yo sé que
tu mechas mas que yo y te digo: “;Sabes qué? jMe han chancado!”...
“/Quién te ha chancado [Estd huevon! [Tu eres mi pata! jEsta huevon!”
Tu vas y me apadrinas: “;Tu por qué le has pegado a mi pata? ;Te crees
pendejo?” Tu lo chancas. Ya, ese huevon trae a su padrino. Ya, tu eres su

padrino, te chancan a ti. Tu, como ya eres mas viejo, mds peso, traes a tu
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padrino, los chanca... [y ya! jse mete el barrio! |y se mete el otro barrio!

Y asi comienza la bronca de barrio pe.

La practica de estos padrinazgos (asi como la existencia y el uso de la palabra en
si misma) ilustra perfectamente como las broncas de barrio o guerreos son, en el
fondo, el resultado de la articulacion colectiva de pequefios compromisos
individuales. Ademas, el padrinazgo puede ser entendido como una forma
institucionalizada de transmitir de una generacion a otra los conocimientos y las
soluciones desarrolladas entre agentes socializados de la misma manera, que han

abrazado elementos identitarios comunes y que han tomado decisiones parecidas.

Como se puede apreciar, segun las explicaciones que nuestros observados nos
ofrecen sobre sus propios actos, importa poco el origen del conflicto en el que se
hayan involucrado sus compafieros de grupo, lo que realmente importa es
respaldar al compafiero frente a una situacion de peligro. En el futuro se va a
esperar la misma reaccion por parte del resto del grupo. Algunos de los
entrevistados fueron bastante claros al explicar que literalmente cualquier cosa
puede provocar que dos redes se enfrasquen en un conflicto violento: roces
dentro de una fiesta, silbidos en la calle a la pareja o un intento de asalto.
Tengamos en cuenta que la seguridad frente a las agresiones con las que se
pueden tropezar en las calles fue una de las primeras necesidades que los jovenes
entrevistados aprendieron a satisfacer con el establecimiento de importantes

vinculos tempranos.

Desde un segundo nivel de analisis podemos construir una explicaciéon mas

cercana a la realidad de estos jovenes si tenemos en cuenta que, dentro y al
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rededor de cualquier actividad social con objetivos aparentemente precisos o

especificos, existe una gran cantidad de “recompensas colaterales”.

Sobre la base de los testimonios y de lo observado, se puede sefialar una larga
lista de satisfacciones que estos jovenes encuentran y descubren participando de
violentos enfrentamientos colectivos. Estas peleas se convierten en momentos en
los que se puede trabajar con el cuerpo y experimentar sensaciones que
dificilmente se encuentran en otros momentos de la vida cotidiana: esquivar
piedras, sentir dolor o causarle dafio a un otro desconocido. Ademads, se
encuentra la posibilidad de sentirse poderoso gracias al respaldo de un colectivo
dispuesto a todo: los participantes pueden sentir poder, mas alla de la edad, de los

atributos fisicos o de la condicidon econdmica.

Los recuerdos de los jovenes entrevistados coinciden en que las generaciones
anteriores de sus vecindarios ya protagonizaban frecuentes enfrentamientos con
miembros de barrios cercanos. También coinciden en como se fueron acercando
a dichas actividades, llegando a encontrar placer al participar en ellas.

Franchesco fue bastante expresivo al recordar sus primeras incursiones:

Yo iba desde chibolo, de sapo iba. Me botaban ;jah? A mi me botaban de
mi barrio del Callao, me botaban. Y yo de sapo iba. De sapo. Y
comenzaba a tirar piedras. Asi, de atras, de al ultimo, de los que tiran de
al ultimo, de los que ven algo y se corren, una huevada asi. De ahi

poquito a poquito me gusto la huevada y jpo! jpo! jpo!y jpum!

Hay que agregar que los guerreos ofrecen la posibilidad de conseguir prestigio y

escapar del anonimato. Lo primero que hace un nifio recién iniciado en estas
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luchas colectivas, cuando finalmente logra estar en primera fila (gracias al
entrenamiento constante y la consecuente habilidad para manejar el miedo) es
gritar su nombre junto con el nombre de su barrio o pandilla frente a los
contrincantes. Es una de sus pocas maneras de “existir” frente a un otro enemigo
o frente a los otros que se consideran significativos. Una de las pocas maneras de

ser considerado alguien “importante” por los amigos del barrio.

Finalmente, podemos agregar también a nuestra lista, la posibilidad de construir
colectivamente una especie de institucionalizacion incipiente. Al participar de
violentos enfrentamientos colectivos, estos jovenes pueden construir de manera
imaginaria un pasado glorioso en el que han luchado otros hombres que crecieron

en el mismo lugar y que ven el mundo de la misma manera.

LENGUAJE Y VALORACION: SANOS Y SOLOS

Nosotros y los jovenes entrevistados sabemos perfectamente que somos duefios
de nuestras decisiones y que nuestras acciones responden a motivaciones
totalmente particulares. Incluso, sabemos que al cooperar lo hacemos teniendo
siempre un margen de maniobra que nos permite desentendernos de

compromisos 0 mandatos previos cuando estos resultan incomodos.

En el caso especifico de los jovenes pandilleros, existe todo un sistema de
recompensas, sanciones y obligaciones alrededor de quienes si cooperan juntos y
de quienes optan por no cooperar. Sistema de valoraciones cuya huella esta

registrada en la jerga de estos jovenes.
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Uno de los datos que me interesd registrar durante las entrevistas fue la
percepcion que tenian estos jovenes acerca de sus pares generacionales que,
viviendo en la misma cuadra o vecindario, no participaban en los violentos

enfrentamientos colectivos que a veces se celebraban.

En Ia jerga de los jovenes entrevistados, la palabra sano sirve para referirse a
aquel chico que no participa de las tipicas actividades de una pandilla. Y si es
que alguna vez lo hubiera hecho, consideran que lo hizo por compromiso, sin
ninguna conviccidn, y al término de su actuacion no le quedaron ganas de volver
a hacerlo. Podemos decir que con esa palabra estarian siendo etiquetados
aquellos jovenes que, a pesar de vivir en los mismos barrios pobres y peligrosos,

sus apuestas de vida se mantienen dentro de lo socialmente aceptado.

Tenemos que advertir que aquellos jovenes considerados sanos reciben ese
adjetivo calificativo principalmente en funcion de la mezcla de satisfactores
elegidos por ellos: no hacen cosas que la ciudadania reprueba. Esto no quiere
decir que las relaciones con estos jovenes sean dificiles o inexistentes. Existen
vinculos entre los jovenes considerados sanos y los miembros de la pandilla,
pero estos vinculos son débiles con respecto a la importancia y frecuencia de los
intercambios. Teoricamente podemos afirmar que entre las partes no hay

mayores obligaciones y se podria decir que el nivel afectivo es bajo.

Solo es el término con el que los miembros de una pandilla sancionan a aquel
vecino que esta totalmente desvinculado con ellos y que no demuestra ningiin
interés por vincularse. Es facil deducir que los jovenes considerados solos no
reciben el mismo trato que los jovenes considerados sanos, ya que en opinion de

los entrevistados, se trata de vecinos que con sus actos parecen decirles que no

26



Jorge Thieroldt

los necesitan, que tienen otros intereses, que a ellos no les importa ni sus vidas ni
sus destinos. Mientras la sociedad considera a los jovenes solos como
“tranquilos” por ser lo opuesto a sus peligrosos vecinos, ellos los consideran
“sobrados”, es decir autosuficientes y hasta “soberbios”, ya que ni siquiera les

hablan.

Resulta elocuente la utilizacion de palabras como sano y solo por parte de los
entrevistados para sefialar a los jovenes no pandilleros de sus barrios. En el
especial lenguaje que manejan para referirse a su realidad social particular y
distintiva, no existe palabra alguna para referirse a si mismos, mientras que en el
de fuera (el nuestro) usamos el término pandillero. La utilizacion de una palabra
que evoca salud (sano) y otra que refiere a individuos que no necesitan construir
redes (solo), permite suponer que en alguna medida se consideran a si mismos

fuera de una “normalidad” que desearian disfrutar.

PARTICIPACION, RECONOCIMIENTO Y SALIDA

Cuando nos acercamos por primera vez a jovenes que son considerados
pandilleros, ya sea en persona o mediante lo escrito en prensa, resulta irresistible
preguntarse por el tema del liderazgo. Lo primero que viene a nuestras mentes
cuando pensamos en el rol de un lider es la palabra “mando”. Imaginamos a
alguien que ocupa una especie de cargo desde donde ostenta la facultad de

disponer del resto.
Esas mismas imagenes también estan en las mentes de los jévenes en cuestion,
asi que cuando se comienza a indagar acerca del individuo que posee ese

supuesto don de mando, lo més probable es que obtengamos un respuesta del
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tipo: “aqui nadie manda a nadie, aqui somos todos”. No obstante declaraciones
de ese tipo, en todo grupo humano podemos identificar sujetos duefios de

caracteristicas que usualmente clasificamos bajo la palabra liderazgo.

Lo que sucede es que la naturaleza de ese heterogéneo colectivo generacional que
denominamos pandilla no es otra que la de servir como satisfactor a un nimero
indeterminado de necesidades. No podemos olvidar que estamos hablando de un
grupo humano en donde no hay recursos que administrar, ni voluntades que

doblegar.

No he encontrado palabras en el lenguaje de los jévenes denominados
pandilleros para sefialar personas en puestos claves. No existe ninguna palabra
del tipo “jefe”. Se puede afirmar que dentro de estos grupos de jovenes se vive
una especie de ilusion de igualdad y solidaridad. No hay palabras para sefialar

personas de carne y hueso. Solo palabras para expresar el ideal y su opuesto.

La palabra parador expresa la categoria ideal del compaiero, lo que todos
debieran ser. La palabra viene de ‘“estar parado”, “detenido”. De “parar” o
“detener” al barrio rival. En los combates callejeros los jovenes que siempre
estan adelante son sefialados por el resto de esa manera. Se trata de los
compafieros que en esas circunstancias representan el maximo de seguridad
posible. De ellos se espera que no corran (pase lo que pase, esté quien esté al
frente), que no permitan que capturen a algin miembro del grupo, que recojan
del suelo a los caidos antes que llegue la turba contraria. Asi se denomina a los

que mas se ajustan a la norma ideal de reciprocidad.

28



Jorge Thieroldt

Dentro de la jerga de estos jovenes, la palabra aflojar es el antonimo de la
palabra parar. Aflojador o aflojon es la palabra que designa a aquellos en los que
no se puede confiar en una situacion de peligro. Aquellos que nunca estdn ni
remotamente cerca de la primera linea o aquellos que desaparecen rapidamente

de la escena cuando las cosas parecen complicarse.

Hay que tener en cuenta que parador es una palabra que el colectivo utiliza para
recompensar al compafiero. Nadie utiliza esa palabra para referirse a si mismo.
Tampoco se dice frente a frente. Es un tributo que sirve para recompensar a un
ausente ante terceros. Es usual escuchar que alguien diga de un compafiero que
no esta presente algo asi como: “ese pata es paradorazo”. Pero nunca le va a
decir “tu eres un parador”, a menos que se trate de un sarcasmo. Lo que si vamos
a escuchar es: “aqui todos paramos”, con la intencion de decir que todos son
iguales, que en ese barrio todos se involucran de la misma manera. También es
posible escuchar “alld todos paran” cuando se habla de otro barrio, enemigo o
amigo, como una especie de reconocimiento al valor ajeno. Algo asi como: “yo

lo pensaria dos veces antes de ir hacia alla”.

Es importante anotar que nadie es parador a solas. La nocion de parador, en
tanto ideal, pertenece a una dimension mas colectiva que individual. El parador
necesita otros paradores como ¢l a su lado y una masa de gente detras. Los
jovenes considerados paradores no acuden a una pelea sin otros jovenes a su
lado que ellos también consideren como paradores. Saben que por mas
admiracion que les tenga el colectivo, muy pocos van a tener el valor de

recogerlos del piso segundos antes que lleguen los enemigos.
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Hasta aqui, hemos apreciado como una de las recompensas que pueden encontrar
los participantes de estas actividades es el reconocimiento. El guerreo es aquel
momento especial en donde se reafirma la existencia social que se obtiene al ser
parte de una red de intercambios. Quien no participa no es aplaudido, no es

valorado socialmente por sus pares.

Asi como el ingreso al grupo consisten un largo y emocionante proceso de
vinculaciones y compromisos, se puede afirmar que la salida es otro largo
proceso en el cual la intensidad y la frecuencia de los intercambios va
disminuyendo hasta lograr cierta “independencia” frente al grupo. En la jerga de
la carcel plantarse significa abandonar las actividades delictivas. Palabra que nos
hace pensar en algiin jugador de cartas que decide ya no seguir arriesgando. En el
caso especifico de la jerga de estos jovenes, y desde la perspectiva de las
recompensas colaterales, se puede decir que esta palabra (plantarse) les sirve
para senalar aquel momento en el que finalmente la prudencia le gano a la

fascinacion.

Adrian es un joven que al momento de la entrevista tenia 20 afios, trabajaba en
una fabrica de cartones y pertenecia a un grupo conocido como “Los Caciques”
en el que se reunen decenas de jovenes que habitan en la Urbanizacion Palermo,
en el Cercado de Lima. Con este joven conversé sobre el momento del retiro y le

pregunté que pasaria si se encuentra con un ex rival:

Si tu sigues en pandillaje, y yo sigo en pandillaje, entonces te puedo
cagar. Pero si yo me abro de la pandilla, también formo mi familia y él
tiene su familia... ya puta pe: jya paso! jqué lo voy a cagar! jme meten

preso! ;y a mi familia quién la va a mantener? jah no...!
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Lo primero que tenemos que advertir es que al imaginar el momento de su salida
del grupo se ubico del lado de la “normalidad”, como si hubiera abandonado una
esfera separada y hubiera ingresado en otro mundo. Lo que se evidencia en el uso
de esa palabra con la que la prensa, la policia y la ciudadania en general describe

sus actividades actuales: pandillaje.

También resulta interesante como para Adrian el pandillaje es una etapa mas en
su vida. Al parecer en su opinidn se trata de una de las tantas maneras que existen
de ser joven. Otro elemento importante es que este joven considera que una de
las sefales mas objetivas que marcan el final de la participacion de actividades
como el guerreo, es la conformaciéon de una familia. Adrian nos describe la
aparicion de otros vinculos de responsabilidad en su vida (/v a mi familia quién
la va a mantener?). Nuevos vinculos (nuevos compromisos) que lo obligan a
cuestionar el presente y pensar en el futuro. Y, como resultado de ese proceso
reflexivo, decide no seguir corriendo riesgos que dentro del nuevo panorama

resultan innecesarios.

Recordemos que, en el juego de intercambios reciprocos que practican los
jovenes entrevistados, el nivel de reconocimiento (el acercarse o el alejarse del
ideal del parador) depende del nivel de entrega hacia el colectivo. Participar es
intercambiar, e intercambiar es comprometerse. En opinion de los jovenes
entrevistados, al alejarse del grupo, quienes participaron activamente tienen

mucho de qué sentirse orgullosos.

Paulo es un joven que en el momento de la entrevista tenia 22 afios, vivia en el

distrito de La Victoria y también era parte del grupo “Barraca Rebelde”. Durante
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la entrevista, este joven expresd muy bien el malestar que experimenta el resto de
los compafieros frente a la salida de alguien significativo, aunque se sabe que es

“normal” ya que tarde o temprano todos van a tomar esa decision:

La gente también ve que cuando el hombre ya esta pe... jya fue! Ya sabe
que ya esta en otras cosas... Ya no le pide mas pe. Pero la clase siempre

queda pe. Como un jugador pe: se retira, pero siempre le queda la clase.

De acuerdo a la explicaciéon de este joven, el nivel de exigencias del grupo
disminuye (ya no le pide mas) al mismo tiempo que disminuye el cumplimiento
de los compromisos por parte del nuevo prudente. Para Paulo, quienes se retiran
del “juego” tienen ahora algo que contar a las nuevas generaciones: tuvieron un
pasado glorioso, saborearon la fama, y se convirtieron en parte de la historia del

barrio (la clase siempre queda).

EL BARRIO Y LOS ATORRANTES

Debido a la gran importancia que tienen las relaciones de cooperacion en la vida
de los jovenes observados, las palabras que distinguen su forma de hablar
expresan claramente cercanias y distancias en funcidn de las expectativas
depositadas en las personas con quienes se van relacionando cotidianamente.
Dicha experiencia de vida se evidencia en como estos jovenes clasifican a los
distintos miembros de sus vecindarios (adultos, jévenes, mujeres y nifios) y en

general a todos aquellos con los que interactiian socialmente.

La nocion de barrio que manejan estos jovenes es una nocion mucho mas

humana que geografica y esta fuertemente asociada con esas pequeinas
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comunidades que han tejido. Esto hace que al pensar en su concepcion de barrio,
piensen en un mundo social cerrado en si mismo y radicalmente distinto al resto

de sociedad que queda fuera de sus limites.

Barrio es una palabra con la que estos jovenes tratan de manera afectuosa y
cercana al conocido. La usan para saludarse entre si quienes son amigos. Es una
palabra que tiene como sustancia principal una soluciéon permanente a un
problema permanente: la importancia de la construccion de vinculos de
intercambio para la sobrevivencia en las ciudades. Esta palabra es halago y
advertencia a la vez. Se trata de un halago en tanto el que es tratado de esa
manera es considerado como igual, como un otro significativo con el que hay
compromisos y responsabilidades, tal vez de muy baja intensidad, pero la

suficiente como para desarrollar una interaccion agradable.

Pero esta palabra contiene también una advertencia velada. Quienes la utilizan
cuentan con grupos de respaldo que los apoyarian en caso de solicitar ayuda.
Cuando dos grupos de jovenes se encuentran al borde de la agresiébn mutua se
evidencia con claridad este sentido de la palabra. Por lo general quienes toman la
iniciativa de asumir el rol de mediadores, se tratan mutuamente de barrio. En
este caso se trata de un intento por hacer ver que ambas partes cuentan con redes
extensas a las que se podria acudir para prolongar, en el tiempo y el espacio, el
conflicto que esta a punto de estallar. Es una especie de llamado a la razén del
tipo: “aqui todos sabemos que, pase lo que pase, van a haber represalias y

también sabemos que, en cierto sentido, no nos conviene”.

El anténimo de la palabra anterior es la palabra atorrante. En lineas generales,

con la palabra atorrante se sanciona al compaiiero que defrauda las expectativas
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de la contraparte. Se trata de la palabra que sirve para explicitar el
incumplimiento de la norma (ideal) mas importante: la reciprocidad. Es la
palabra que una vez pronunciada desvanece la magia en torno a estos vinculos

sociales de funcion multiple.

El colectivo barrial sefiala de esa manera a aquel que pone en riesgo la supuesta
armonia que debe reinar en la red. Cuando alguien asalta a alguien del barrio o
golpea a los menores, es estigmatizado con el término aforrante. Ser considerado
asi por la comunidad local es sumamente grave. Se le considera un verdadero
peligro ya que no es capaz, siquiera, de respetar las elementales normas
construidas en la intimidad del barrio. En resumen, dentro de este campo social

un atorrante es un sujeto publicamente ganado por el autointerés.

Hay que tener en cuenta que también se trata de una palabra frecuente para juzgar
interacciones no trascendentales. Al parecer esta palabra se ha trasladado, de su
funcion original como sancidn para faltas graves, al lenguaje de la vida cotidiana,
ambito en donde sirve para sancionar con humor los pequenios egoismos. Por
ejemplo, cuando no se deja que el compafiero tome un trago de la misma bebida

o no se comparten las galletas.

Pero cuando el sujeto se siente defraudado en un episodio de trascendencia
(como por ejemplo haber sido abandonado en las calles frente a los enemigos o
no haber sido defendido de las reacciones violentas de una victima de robo) esta
palabra vuelve a su funcidén original y sirve para manifestar la rabia y la
indignacion. No solo el significante y el significado pueden llegar a ser
distintivos, un tercer elemento es la carga emocional con la que se utilizan las

palabras.
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SOLIDARIDADES RESTRINGIDAS Y SOSPECHAS

“Culpa”, en su calidad de sentimiento que nos advierte que no hemos obrado de
acuerdo a norma (que no hemos hecho lo que se esperaba), puede ser
considerado un sentimiento “reparador”. Pero, ;qué sucede cuando se trata de
relaciones entre individuos que no se consideran parte de la misma comunidad?

(qué pasa cuando no hay un vinculo previo que reparar?

Lo que se evidencia en las actividades distintivas de los jovenes considerados
pandilleros (las peleas y los robos) es que sus vinculos de responsabilidad mas
alla del grupo son demasiado escasos y limitados. En el caso de los guerreos
estos jovenes aseguran no sentir ninguna “culpa” cuando lastiman a alguien del
grupo contrario. Argumentan que se trata de una actividad en la que se participa
“voluntariamente” y en la que todos los participantes se atienen a las

“consecuencias’.

En el caso de los robos encontramos el mismo mecanismo: les resulta muy facil
desentenderse de quienes no conocen. Con la palabra parroquiano estos jovenes
sefialan a los otros en general que ante sus ojos califican como potenciales
victimas de asalto. Si bien se trata de una palabra muy poco usada en el lenguaje
corriente, es hallada con facilidad en las noticias policiales de la prensa escrita.
La palabra parroquiano evoca la imagen de alguien que se encuentra de paso, en
calidad de cliente en algun local comercial, o de concurrente en alguna

ceremonia religiosa.
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Los jovenes entrevistados aprenden a utilizar esta palabra para sefialar a esos
andnimos ciudadanos con los cuales no existe ningln tipo de responsabilidades
previas. Se podria decir que con esa palabra se refieren a quienes no cuentan con
redes barriales de auto defensa y ayuda mutua (solos) o a quienes no se han

socializado en las calles como ellos (sanos).

Se ha sefialado que la experiencia temprana de los jovenes entrevistados ha
estado fuertemente marcada por la construccion de importantes vinculos de
intercambio con personas del entorno cercano, del mismo vecindario, pero ajenas
a la esfera familiar. Esta experiencia temprana ha generado en ellos un
contradictorio sentido de “independencia”, ya que ganan un considerable margen
de independencia frente a sus familiares, pero para mantener ese margen
necesitan el apoyo de un colectivo: el grupo de pares se convierte en el

satisfactor para gran parte de sus necesidades.

Se puede afirmar que en esta experiencia temprana los jovenes en cuestion
aprendieron basicamente dos cosas. Primero, que en esta vida hay que construir
vinculos de intercambio para sobrevivir. Segundo, que sus responsabilidades y

compromisos no van mas alla de sus relaciones cara a cara.

El primero de los aprendizajes, la importancia de los vinculos, explica esa
exagerada dimension colectiva que los distingue del resto de ciudadanos. Se
saludan empleando la palabra barrio y no demoran en articular una larga lista
con las “bondades” de una vida en comunidad: defensa colectiva, confianza,

reciprocidad, lealtad, etc.
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Al mismo tiempo, el segundo de los aprendizajes, el de las responsabilidades
limitadas, explica el nivel de desconfianza y sospecha que caracteriza su
percepcion de las relaciones sociales. De acuerdo a sus experiencias, consolidar
un conglomerado de relaciones implica necesariamente una ruptura con el
exterior y, en este sentido, se entrenan en el manejo de solidaridades restringidas.
Aprenden desde muy pequeiios a sobrevivir en funcidn a un otro desconocido al
que se le roba, se le vende algo o se le golpea (o a la inversa: que nos roba, que

nos vende algo o que nos golpea).

Esto hace que esa solidaridad vivida en el interior del grupo sea parcial. En el
fondo de ellos estd instalada la sospecha, ya que “aprovecharse” del projimo es
una estrategia empleada hacia fuera, pero, ;qué podria evitar efectivamente que
se emplee hacia dentro? Las normas son solo expectativas, deseos compartidos.
Al fin y al cabo, entre ellos no hay reglas escritas ni instancias superiores. Se
trata de una negociacion constante. Asi las cosas, estos jovenes saben que
cualquiera del grupo podria atorrantearse y actuar con ellos como se actua con

cualquier parroquiano.

Esta caracteristica nos permite entender también por qué es que hay tanto peligro
alrededor de sus vecindarios. Asi como ellos construyeron desde sus esquinas un
mundo lleno de muchos otros generales y muy pocos otros importantes, sus
vecinos han hecho lo mismo. La paradoja aqui es la siguiente: al mismo tiempo
que dentro de ese contexto la desconfianza aparece como algo natural e
incuestionable, ese mismo contexto de desconfianza hace que los involucrados le

asignen gran valor e importancia a los pocos vinculos significativos.
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Esa sospecha instalada explica como estos jovenes pueden darnos convincentes
argumentos a favor de la vida en comunidad y, segundos después, pueden
afirmar que “en esta vida no se puede confiar en nadie”. Explica también cémo
en ellos coexiste la ilusion de la solidaridad junto con la ilusidon de convertirse en

personas totalmente independientes (de cualquier grupo).

CONEXIONES FINALES

En este texto he presentado un caso en el cual individuos que viven dentro de una
misma ciudad tienen grandes dificultades para imaginar vinculos de
responsabilidad entre si, condicion necesaria para la circulacion y apropiacion de
discursos mas abstractos y generales. Las experiencias de socializacion primaria
de estos jovenes nos indican que, sin intenciones previas de calculo, se han
desentendido de una gran cantidad de ciudadanos. Tan cotidianamente, que sus
relatos autobiograficos y mis observaciones de campo me indican que lo primero
que hicieron al salir de sus casas fue cooperar, los conflictos vinieron después,

como una consecuencia “natural” de esos iniciales ejercicios de cooperacion.

Desde este punto de vista, se puede afirmar que una pandilla es més una peculiar
forma de relacionarse que un grupo solidamente estructurado. Esta forma de
relacionarse pasa de, encontrarse por diversas causas y asumir colectivamente
conflictos individuales, a juntarse para disfrutar los multiples beneficios de un

colectivo y sus enfrentamientos con otros grupos similares.
La logica de compromisos selectivos con la que estos jovenes navegan
socialmente provoca que se pierda lo que dentro del esquema tedrico de Heller

constituye una de las posibilidades mas eficaces de “construir” igualdad.
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Utilizando las palabras de los jovenes entrevistados podemos afirmar que
diariamente cientos de nifios en nuestra ciudad construyen una sociedad de
paradores, en la que los que quedan fuera de los limites de la pequefia

comunidad local son simples parroquianos o sanos desconocidos.

Utilizando el esquema tedrico de Alexander podemos afirmar que la palabra
pandillero es parte de ese elaborado cdédigo simbolico que la sociedad civil
emplea para sefialar quién es amigo y quién enemigo. Con esta palabra hablamos
de jovenes de bajos recursos econdomicos que construyen sociedades cerradas,
desconfian de sus semejantes, personalizan sus lealtades, y no manifiestan
conformidad con las normas que nos igualan (aunque no sean los Unicos
ciudadanos que privilegian sus compromisos personales y sus intereses

individuales).

Es cierto que la jerga que los distingue les sirve para dar cuenta del peculiar
mundo de vinculaciones y desvinculaciones que han construido. En este sentido,
estas palabras son el resultado de practicas sociales distintas. Pero también es
cierto que las palabras sirven para pensar, aprehender, ordenar y limitar nuestra
manera de ver el mundo. Aprender desde pequefio a dividir la sociedad entre
paradores 'y parroquianos dificulta la expansion y el fortalecimiento de esos
sentidos de pertenencia de mayor amplitud que nos permiten asumir

compromisos con personas distantes y diferentes.

El comin denominador de las palabras que caracterizan la jerga de estos jovenes
es esa logica de compromisos hacia adentro y desconexiones hacia afuera. En dos
dimensiones: normativa y emotiva. Por ejemplo, abasar es la palabra que usan

para expresar que, las personas con una socializacién similar a la de ellos, se
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sienten seguras dentro de los limites de sus barrios porque saben que ahi cuentan
con el “apoyo” de los vecinos. Apeligrarse es la palabra que les sirve para sehalar
el cuadro emocional que embarga a alguien que actua como si tuviera que
“defenderse” contra todos: o de manera agresiva y confrontacional o de manera
temerosa y huidiza. Tanto ellos, como los parroquianos, se apeligran de vez en

cuando.

Es muy dificil determinar cudntos jovenes pandilleros hay en Lima. Segin los
calculos realizados por la Policia Nacional del Peru, en el afio 2000 existian en
nuestra ciudad doce mil jovenes agrupados en 395 pandillas.”® Por el contrario,
es muy sencillo comprobar como el lenguaje de grupo cerrado que manejan estos
jovenes, y la produccion estética que realizan, resultan extremadamente utiles
para que otros jovenes y adultos no pandilleros expresen la desconfianza que
sienten hacia los otros en general y su desprecio frente a ese manto normativo

comun que tendria que “igualarnos”.

En 1998 tuve la oportunidad de observar un diagndstico de valores con jovenes
que pertenecian a grupos del distrito de La Victoria y del Agustino. En aquella
ocasion les pregunté qué harian ellos si fueran presidentes del pais. Casi todas las
respuestas obtenidas indicaban lo mismo: el descrédito del quehacer politico y el
pesimismo frente al futuro. Sin embargo, una de las respuestas resaltd sobre las
demas por reflejar mejor como estos jovenes hablan cotidianamente: si fuera

presidente “chapo todo el billete que pueda y saco la vuelta pues en este pais no

 Diario La Repiiblica, domingo 9 de julio del 2000.
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se hace nada”*® Cinco afios después, ya en el 2003, lei en la caritula de un
periddico de bajo costo que se caracteriza por escribir lo mas parecido posible a
la forma de hablar de los sectores populares: “General estafo a 25 mil tombos.
Con cuento de la casa propia chapo mads de medio palo verde de mutual.
Investigacion PNP establece que mal oficial Guillermo Cdceres ya fugo a

Miami”.”’

Chapar es una de las palabras mas usadas por los jovenes entrevistados porque es
sinébnimo de “agarrar”: chapar piedras, palos o cuchillos, chapar a alguien por el
cuello, chapar un reloj y salir corriendo, etc. Sacar la vuelta es, también, una de
las frases mas usadas por estos jovenes, ya que significa literalmente “abandonar
la escena” o “huir”. Se saca la vuelta luego de un robo, o cuando se llevo la peor
parte en algun conflicto violento. En el caso del titular de periddico, el general,

después de chapar medio milloén de dolares, saco la vuelta a Miami.

Es usual que los jovenes pandilleros se dibujen a si mismos en las paredes de sus
barrios luciendo gorras de béisbol, pantalones bastante anchos, sean cortos o
largos, y chompas holgadas, dos o tres tallas mayores de las que necesitan. Pude
obtener un ejemplo de esta auto representacion cuando un joven pandillero
participo de un taller de arte y dibujé una historieta acerca de la vida cotidiana en
su barrio. La vifieta que adjunto representa el momento cumbre de un guerreo en
el que dos grupos se acercan a muy pocos metros de distancia (ver figura 1).
Esta forma de representarse graficamente también se encuentra como tatuaje en

los cuerpos de algunos de estos jovenes (ver figura 2).

%% Thieroldt, Jorge. Entre la lealtad y la deslealtad: modelos y valores de un grupo de barristas de
Comando Sur. EN: Revista Debates en Sociologia, N° 23-24. Lima: Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catolica del Pert, 1999.
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Luego de iniciada la investigacion que se condensa en estas paginas, me llamo la
atencion el aparecimiento de calcomanias en las unidades de transporte publico
en las que se dibuja un joven vestido de igual manera que los jovenes
pandilleros, orinando en la calle o haciendo gestos agresivos con los dedos de la
mano (ver figuras 3 y 4). Imagen que también aparece estampada en polos o
bordada en pantalones. A veces, este dibujo es acompafiado de la frase habla

barrio (ver figuras Sy 6).

Con esto no trato de dar a entender que todos los conductores y cobradores de
microbus en Lima participen de la dinamica de alguna pandilla barrial (aunque
uno de los trabajos mas usuales entre mis entrevistados halla sido el de cobrador
de combi), lo que intento resaltar es que la produccion simbolica de los jovenes
entrevistados le sirve a muchos otros ciudadanos (sin distinciones de edad) para
proclamar publicamente como quieren ser mirados, coOmo y en qué términos se

van a relacionar con los demas.

Otro aspecto que llamo6 mi atencion fue la dificultad que tenian muchos de estos
jovenes para imaginar la posibilidad de actos solidarios o desinteresados en
beneficio de “todos”, no solo de alguien en particular o de unos pocos. En cierta
oportunidad, un joven del Callao me hizo el siguiente comentario: “Yo no creo lo
que dicen de Bolognesi o lo que dicen de Alfonso Ugarte... [No va a quemar el
ultimo cartucho! O qué ;jlo va a guardar de recuerdo? Ta’ que si estoy en
peligro me defiendo hasta con piedras, no entiendo por qué lo han hecho héroe,

en mi barrio hacemos eso todos los dias. [Se va a tirar por defender la bandera!

*" Diario EIl Popular, miércoles 21 de mayo del 2003.
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Ese huevon fue un traidor, lo que pasa es que les fue a vender la bandera a los

chilenos pero lo descubrieron los peruanos...”

Resulta claro que este joven se encuentra cuestionando las acciones de los héroes
nacionales desde su propia experiencia de vida. De acuerdo con Sidney Verba, la
socializacion en grupos primarios o pequeios, de contactos cara a cara,
desempeiia un importante papel ya que en ellos los individuos forman las

predisposiciones que llevan consigo cuando participan en los asuntos politicos.”

Es posible que experiencias de vida caracterizadas por el desprecio hacia los
mantos normativos comunes (sea como actores directos o como espectadores de
las conductas de otros), expliquen por qué, para muchos ciudadanos (pandilleros
0 no pandilleros), la Gnica solucidén a los problemas del pais sea un gobierno
autoritario. Exigir, aceptar y apoyar figuras tirdnicas puede interpretarse como
manifestacion de la desconfianza que muchos ciudadanos tienen sobre ellos
mismos, en tanto les pareceria muy dificil asumir y respetar compromisos que

estarian sobre sus intereses particulares.

28 Thieroldt, Jorge. Escuela: Participacion y Construccion. EN: De la Exclusion a la Inclusion:
Derecho a la Participacion y la Educacion. Lima: Comision Nacional por los Derechos de las
Ninas, los Nifios y los Adolescentes, 1999.

¥ Verba, Sidney. El liderazgo, grupos y conducta politica. Madrid: Ediciones Rialp, 1968. p.45
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